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現代ドイツの演劇状況（Ⅷ） 
 
 

照井 日出喜＊ 

 
Abstract 

 
In this paper, the directions of the stages are mainly discussed, which 

were performed in Berlin and Wien between September 6th and October 
5th, 2008. Specifically, the following plays are analyzed and criticized: 8 
Shakespeare’s works, 3 various “Faust” works, 2 Brecht’s works and 2 
Kleist’s works, a drama of Camus and Genet, a stage version of Th. 
Mann and Ch. Wolf’s novel, and a modern play by Kater and Mouawad. 
Also 2 opera performances (“Tristan and Isolde” and “Rigoletto”) and 3 
concerts (ROS, SWO-SO and DSO) in Berlin are inserted as “intermezzi” 
in narration.  
  In connection with the direction of Th. Mann’s “Zauberberg (Magic 
Mountain)” and that of Brecht’s “Trommeln in der Nacht (Drums in the 
Night)”, several issues are raised as to the political process during and 
after World War I in Germany, i.e., the war itself and the revolution and 
counterrevolution right after the war, and the intellectuals’ statements 
on their attitude toward that political process, since both of them play an 
essential role in developing both of the works.  

 
 
歪んだ鏡の中にみずからの引き裂かれた「実像」の影を追い求め、そこに束

の間の、すぐさま煙のごとくに消え失せるアイデンティティーの破片の幻像を

見ることで、所詮はひたすら浮遊するのみのわが身の「実在」を感得するとい

うのが、「観る側」にとっての芝居の本質である。ジャン・ジュネは、「私が劇

場に行くのは、わたし自身を舞台の上に（ただ一人の登場人物において再構成

されたものにせよ、多様な人物の助けを借り、作り話の形をとったものである

にもせよ）、わたし自身が決して見ることも夢見ることもできぬような――ある

いはあえてそれをなしえぬような――姿において見るためであり、しかもその

姿は、実は、わたし自身、自分がそうだと知っている姿なのである」1と書くが、

                                                   
＊北見工業大学教授 Professor, Kitami Institute of Technology 
1 ジャン・ジュネ「『女中たち』の演じ方」、《女中たち》（渡辺守章訳）、白水社、1995 年、

17 ページ。 
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芝居のプロフェッショナルたるかの「聖なる窃盗犯」ならばいざ知らず、「自分

がそうだと知っている姿」自体が、わたしにとっては不分明にして不透明きわ

まるものでしかない。それゆえ、わたし自身は、「夢見ることもできぬような」

自分の姿の幻影を、本質的にエキセントリックな生き物である舞台から舞台へ

と空しく彷徨し、放浪しながら、さしたる希望もないままに、しかしまた執拗

に追跡し続けているに過ぎない。 

もとより、その追跡の対象となる存在自体がまた、あらゆる芸術創造がそう

であるように、みずからの根源的な存在理由を求めて流離の旅に身を置くもの

である。かつて、画家である中村研一は、20 世紀半ばの絵画の世界について、

「今世紀になって昔からのことをすっかり捨ててしまって、皆何かもがいて、

何とかして今までにない別種のものを作りたいと思うけれども、しかも過去の

重圧も忘れられない、そのつながりのところに本筋のものがあるのであって、

過去を持たないもののうわごとは、そうわれわれの血にはならないものだ」2と

述べるが、過去というものの放つ圧倒的な重圧との華やかにして血みどろの葛

藤のなかで、「今までにない別種のもの」という、かりに手にしたところで、所

詮はただちに消え果てるに過ぎぬものを渇望してもがき続けるのは、現代ドイ

ツの演劇人とて同様である。 

 

 

クライスト二題 
《アンフィトリオン》（ベルリン・マクシム・ゴーリキー劇場、ヤン・ボッセ

演出、2007 年 9 月 22 日、初日） 

 デュッセルドルフ劇場の《アンフィトリオン》が、人間界に「君臨」するギ

リシャの神々の傲慢と「権力」を強調し、悲劇的な運命を甘んじて身に受けね

ばならぬ人間たちの絶望の深さを描き出しているのに対し、ベルリン・マクシ

ム・ゴーリキー劇場のヤン・ボッセによる演出は、たしかに神々に「従属」す

る人間たちの不条理と悲しみとを描きながらも、しかし、その神々でさえ、じ

つは人間たちを完全には支配することができず、「天上の権力」によって「下界」

の人間たちの幸福を蹂躙する、まさにその頂点において、いわばたんなるカリ

カチュアに引き下げられる存在として描き出される。ジュピターの高らかな「宣

告」は、人間たちからは背を向けられ、一顧だにされることはなく、ただただ

空しく、虚ろに響き渡るのみである。 

 ボッセの読み方では、支配され、思うさま引きずり回されながらも、なお神々

に反抗し、彼らの恣意的欲望に屈従することを潔しとしない人間たちの意志こ

そが、前面に出ることになる。 

    

                                                   
2 矢崎義盛・中村研一『絵画の見かた』、岩波新書、1953 年、112 ページ。 
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《ペンテジレーア》（ベルリン・シャウビューネ、ルク・ペルツェヴァル演出、

2008 年 1 月、初日） 

クライストの《ペンテジレーア》は、ほとんど狂気じみた芝居である。愛と

憎悪、錯乱と死、誤解と因習とがひたすら疾風のごとく吹き荒れ、吹きすさぶ。

クライスト自身が「上演不可能」と見なし、かのレッシングの《賢人ナターン》

のごとく、いわば「レーゼ・ドラマ」（読むための戯曲）と考えていた節がある

というのが頷けないこともないほどに、その展開を舞台に乗せるのは困難であ

るかに見える。《賢人ナターン》が、現代のドイツでは幾多の演出を同時期に観

ることができるほどに人口に膾炙し、とりわけ高校生たちの観劇授業の対象で

あるほどの作品ともなっているのに対し、クライストの作品への常套的な形容

詞たる「デモーニッシュ」が最もふさわしいかに見える《ペンテジレーア》は、

上演の機会は依然として限定されたままにとどまる。 

とはいえ、演出家が「独裁者」として「君臨」する「レジー・テアーター」

ならば、上演が困難かに見える戯曲を、みずからの意志と欲望のままに舞台の

上に展開させることは、まさしく望むところに違いない。 

最近のペルツェヴァルの演出の多くがそうであるように、この作品でも、彼

は広大なシャウビューネの舞台をほぼ裸のままに使う。舞台後方に、その高い

天井に触れんばかりに立て並べられた数十本におよぶ長大な材木を、男たちが

ワイヤーで縛って台形状にひねることで、芝居は開始される。天井からは、長

いコードで、円形状に点々とマイクが吊り下げられており、くわえて、舞台前

方の移動用のレールの上には大きなライトが乗っているのであるが、目に見え

る装置はそれぐらいのものである。役者たちは、ほとんどつねに、その円形に

沿ってひたすら走るか、歩くか、あるいは叫ぶかの行為を繰り返し、多くは断

片的で切れ切れのままに吐かれる台詞は、激しい音楽と戦いながら、走り、歩

く役者の、その時々の間近にあるマイクに向かって語られることになる。衣装

も、アマゾン族の女戦士たちのそれは、灰色のきわめて単純なものであり、ギ

リシャ軍の戦士たちは、ズボン状のものを身に着けたのみで、上半身は灰色の

泥状のものを塗っているだけである。つまりは、抽象的で、晦渋で、しかしま

た激しい肉体的消耗を役者に強制する舞台である。 

 この演出には、いくつかのネガティヴな批評が出ていたのだが、しかし、こ

れほどまでクライストの戯曲を「解体」し、それをみずからが思い描くイメー

ジによって、ほとんど強引なまでに再構成してしまう手腕は、もとより並大抵

のものではない。舞台が戯曲のためのイラストレーションではなく、戯曲と格

闘する演出家の意志の発現の場でもあることを、改めて痛感させられる仕事で

あった。 

 もちろん、それも、クライストの戯曲における本質的なものの現代における

表現という、演劇の根幹に関わるものであるがゆえに、意味を持つことになる。

生と死。みずからの意志を貫くことによる死。戦いに破れ、アヒレスをむごた
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らしく食いちぎったペンテジレーア（カタリーナ・シュットラー）が死を選ぶ

直前、瞬時にワイヤーを解かれた舞台後方の材木たちは、轟然たる音を立てて

崩れ落ちる。崩壊し、バラバラに折り重なった材木の山の傍らを、死地へと赴

くペンテジレーアは、ゆっくりと、しかし顔を上げて、かの円形に沿って歩い

て行く。 

クライストもまた言葉の天才であった。彼の書いたものを読むとき、その奥

に潜む凝縮されたエネルギーの凄まじさには、誰しもほとんど慄然たる思いに

とらわれずにはいられない。ペルツェヴァルによるテキストの「解体」は、た

しかにクライストの言語の威力を殺ぐものとなっていることは否定できない。

しかし、それでもなお、彼が舞台の上に展開したものは、まさしく戯曲そのも

のの本質を衝いているのであり、芝居がはねたあとに残るものは、重く、美し

いものであった。 

ドイツのオペラ専門誌『オーパンヴェルト』は、2008 年度の最優秀制作作品

として、スイスのバーゼル劇場のハンス・ノイエンフェルス演出によるオトマ

ール・シェックの歌劇《ペンテジレーア》（一幕）を選んだとのことである。わ

たし自身は、かつてのヴァーグナー歌手の一人で、クナッパーツブッシュやフ

ルトヴェングラーの指揮のもとでの《パルジファル》や《ヴァルキューレ》の

録音を残したマルタ・メードルの、フェルディナント・ライトナー指揮による

シュトゥットガルト国立歌劇場での 1957 年のライヴ（アヒレスはエバーハル

ト・ヴェヒター）と、ヘルガ・デルニッシュの、ゲルト・アルブレヒト指揮の

1982 年のザルツブルク音楽祭におけるライヴ（アヒレスはテオ・アダム）との、

二つの歴史的な《ペンテジレーア》公演の記録を聴くのみであったから、この

歌劇が現在もヨーロッパのオペラハウスでレパートリーの一角を占めているこ

と自体、寡聞にして知らなかったのであるが、ノイエンフェルスの演出である

ならば、おそらくはさまざまな象徴的な仕掛けに満ちた、「玄人好み」ではある

が、聴衆の多くからは敬遠されるような舞台だったであろうことが想像される。 

 

 

ブレヒト三題 
《夜打つ太鼓》（ベルリーナー・アンサンブル、フィリップ・ティーデマン演

出、2007 年 8 月 30 日、初日） 

 1919 年のスパルタクス団の蜂起と挫折を間接的な動機として、当時まだ医学

生だった 23 歳のブレヒトが処女作として書いたこの戯曲は、50 年代にブレヒ

トが戯曲集を出版するさい、「革命」の描き方をめぐって、当時の東ドイツの

ドイツ社会主義統一党の文化部門との間で問題となり、ブレヒトが「釈明」を

書いたことでも知られるものである――おそらく、彼の作品群のなかでも、上

演される機会自体はそれほど多くはなく、むしろ、初期のブレヒトの思想上お
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よび文学上の展開における位置づけという問題において、文学史家に取り上げ

られることの多い戯曲なのかも知れない。 

 この芝居は、発表直後から、ブレヒト自身によって何度かにわたって改稿さ

れたのであるが、ティーデマンの演出は、その初稿に依拠したものとのことで

ある。 

 「革命」の成功と挫折という問題は、第一次世界大戦からロシア革命にいた

る当時の世界情勢にあって、もとより核心的な位置を占めていた。《夜打つ太

鼓》は、そうした状況下でのブレヒトの思想的模索と葛藤の所産であり、つま

りは、その時点における彼の「回答」であったには違いない。 

 革命は、すべての政治的・経済的状況が把握され、来るべきそれらの最善に

して最適な構造が考え抜かれたうえで、しかるのちに勃発するというような、

悠長な性格のものではない。そのマグマ的エネルギーを形成するのは、ブレヒ

トがこの戯曲で描き出すような「ルンペン・プロレタリアート」に代表される

がごとき、社会の下層もしくは最下層へと滑落、あるいは滑落させられた人び

との不満と不安の爆発もしくは暴発であり、それがなければ、もしくは、そう

した状況がなければ、絶対的な威力を持って君臨する政治経済体制が、たとえ

一時的ではあれ、叩き潰されるようなことがあるはずはない。 

じっさい、フランス革命であれ、あるいは 1848 年の革命であれ、そうした

関連においては、その初期の時点では、事態にそれほど大きな相違はなかった

であろう。「機が熟する」のを待つわけにはいかず、それゆえ、多くは反革命

の勝利となって帰結するのであるが、しかし、おそらく革命は、歴史の展開そ

のものにおいては、それ以上でもそれ以下でもあり得ず、時代が下ってのちに、

それに対してさまざまな「批評」もしくは「批判」を加えるのは容易であると

はいえ、その時点では、それは不可避にして必然的な反逆なのである。 

 ロシア革命からドイツ・バイエルンのレーテの挫折へといたる歴史的プロセ

スは、当然のこととして、矛盾と暴走と錯誤と裏切りと反目と勝利との錯綜し

た展開を示すものであった。酔っ払った「ルンペン」たちがスパルタクス団に

加勢するために赴き、アフリカでの４年にわたる捕虜生活から帰還した主人公

は、もはや行動への意志を喪失し、かつての婚約者と「マイホーム」にとどま

ることを選択する、という《夜打つ太鼓》の結末は、そうした歴史的状況を、

ある意味ではきわめてストレートに描き出したものである。芝居をそのような、

歴史的事件とかなりのところまで直接に関わるものとしてとらえることが「邪

道」であることを思い知りながらも、この演出を目の当たりにして、すでにこ

の 1920 年の時期において、リアリスト・ブレヒトの面目が躍如していること

を痛感させられた。それというのも、第一次世界大戦という巨大な事件と、そ

れに引き続く革命と反革命、暗殺とテロ、民族主義と民主主義との相克――世

界が激しく揺れ動き、後述のトーマス・マンのごとく、来るべき、あるいは招

来すべき方向性を求めて、多くの人びとが誠実な模索を続けていた時期に、青
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年ブレヒトがどのような模索をもってそれに応えようとしたかを、この戯曲も

また示しているには違いないからである。 
 終演後のアフタートーク（わたし自身、この戯曲の執筆および発表の経過等

については、このトークに出席していた担当ドラマトゥルク、ヘルマン・ヴュ

ンドリッヒの説明に教えられることがきわめて多かった）では、観客の側から、

この作品をいま上演するアクチュアリティーはどこにあるのか、という質問が

出された。ヴュントリッヒは、ある特定のシステムから外部に弾き出された個

人が、もう一度そこに復帰するのはほとんど不可能だという状況は、現代にも

通ずるものがあり、さらには、初期のブレヒトが駆使する言語は、いまなお新

しさを持っている、と答えていた。 

もとより、そうした要素がこの芝居にないわけではない。しかし、ある戯曲

の「アクチュアリティー」は、テキストが優れているか否か、という「抽象的

な」事柄のみにかかっている。「優れている」か否かは、これまたいかにも同

語反復的でしかないのであるが、それが「ドラマ」としての真実性を築き上げ

ているか否か、ということに依存する。じっさい、わたしたちが《アンティゴ

ネー》や《リア王》を観るのは、それらの芝居が表面的な「アクチュアリティ

ー」を持っているか否かという、なんらかの「基準」に依拠するからではなく、

あくまでも、舞台の上で嘆き、苦悩し、あるいは歓喜に満ちて飛翔する人物（役

者）が、「人間のドラマ」としての密度の高さと品位を備えているであろうこ

とを期待してのことである。そのさい、その「人間のドラマ」を解釈し、解剖

し、再構成し、あるいは再創造する演出家（およびドラマトゥルク）の介在・

介入の仕方、要するにその解釈の如何もまた、芝居として顕現するものの本質

的な契機をなすものであることは自明であり、彼らの介入・解剖の冴えを支え

る思想と趣味の高さ自体もまた、まさしくある芝居の「アクチュアリティー」

の実体を形成するものにほかならない。 

それというのも、「あらゆる土地、民族、時代に、『本質美』は自我燃焼以外

にない」3という高田博厚のきわめて「主観主義的」な切り口こそは、ここでも

また生命を得るからである。芝居は、書き手と演ずる側との「自我燃焼」のせ

めぎあいにほかならず、それは時として、極限的な形を取って現れるのであり、

その「極限性」の危うさと高貴さとが、まさしく演劇の「本質美」を形成する

こととなる。 

燃焼すべき「自我」は、すなわち、芝居の創り手たちの「自我」は、もとよ

り、多様な衝動に突き動かされるものには違いない。内面へと、内面の深淵へ

と潜航し、冷ややかな自己凝視のもとで、そこで燃えたぎる情念を掬い取るの

も「自我」であり、みずからが生きる社会の不条理と非人間性への倦むことの

                                                   
3 アスカニオ・コンディヴィ『ミケランジェロ伝』（高田博厚訳）、「改訂版への序」、岩

崎美術社、1978 年、4 ページ。 
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ない闘いを挑み続けるのも「自我」なのであり、そうした多様な「自我」の群

れは、その根底に、民族や時代を超越し、あるいはそれらを貫通するだけの「普

遍的」威力を備えているがゆえにこそ、この現代に対しても問題を提起し得る

のである。 

中村真一郎は、「作家は常にその時代の流行に支配されているとしても、流行

の衣をまといながらも、時代を超えた真実の肉体の声を、自ずと発しているも

のである」4と書き、「文学の目的」を、「言語的手段によって、読者の日常的経

験とは別の、より純粋な観念的世界を作りあげること」と規定し、その「より

純粋な観念的世界」を「美」と名づける5。じっさい、個々の「自我」が創り上

げ、表出する「観念的世界」の「純粋性」の高さこそが、逆説的ではあるが、

文学の、したがってまた芝居の、それぞれの時代・時期における「アクチュア

リティー」の成立の場にほかならない。「純粋な観念性」と、現実の社会におい

て生きかつ蠢く具体的諸個人が吐き出す問題性との間の相克が、芝居上演の緊

迫した空気を生み出すものには違いない。 

 

《男は男だ》（ベルリーナー・アンサンブル・稽古場、マンフレート・カルゲ

演出、2006 年 3 月 30 日、初日） 

 ベルリーナー・アンサンブルの稽古場で演じられる《男は男だ》は、作品自

体、ほとんど「教育劇」的な雰囲気を漂わせるのだが、演出もまた、いかにも

「古風な」ブレヒト劇流の舞台である。 

ほとんどドタバタのコント風に流れて行くユーモアが、一転、ブラック・ユ

ーモアへと変容する幕切れは、集団のなかの個人、軍隊という集団のなかでそ

れによって変容させられる個人という、古くも新しい問題を痛烈に観客に突き

つける。この「古風なブレヒト劇」は、一面では、東ドイツ時代、若い世代か

ら「ブレヒト博物館」の「蔑称」で呼ばれていたベルリーナー・アンサンブル

のイメージが頭をかすめたものの、シリアスなブラック・ユーモアへの転換へ

と収斂させていく演出家の卓越した手腕は、そのイメージを払拭するに十分で

あった。 

後述のウィーン・アカデミー劇場の《焼け焦げ》には、両親の死を賭した情

熱的な愛のゆえにこの世に生を受けたにもかかわらず、戦場での殺戮を「職業」

とせざるを得なかったがゆえに、血と欲望に狂うことになる人物が登場するの

であるが、ブレヒトのこの《男は男だ》は、いわばその理念的な「プレリュー

ド」ともなるべき作品である。 

  

                                                   
4 中村真一郎『源氏物語の世界』、新潮新書、1968 年、153 ページ。 
5 同書、172 ページ。 
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《三文オペラ》（ベルリーナー・アンサンブル、ロバート・ウィルソン演出、

2007 年 9 月 27 日、初日） 

 ロバート・ウィルソン演出の《三文オペラ》は、いかにも美しいオペレッタ

である。ベルリン・ドイツ劇場での《カリガリ博士》、ベルリーナー・アンサ

ンブルでの《レオンスとレーナ》（ビューヒナー）、《冬物語》（シェイクス

ピア）と続いた、近年のベルリンでのウィルソンの制作としては、わたし自身

の予期に反して、おそらくは最も成功した舞台であろう。 

 もちろん、ブレヒトであるから、皮肉の毒がいたるところに仕込まれている

作品であるが、ウィルソンは、「三文」ではあれ「オペラ」である以上、オペ

ラもしくはオペレッタとしての《三文オペラ》を、例によって計算され尽くし

た「幾何学的」な舞台装置とその転換、刻々と変容する照明効果、象徴的でパ

ントマイム的な、いわば「アンチ・リアル」な役者の動きを駆使して創り上げ

る。 

 もともと、オペラやオペレッタは「アンチ・リアル」なものであるには違い

ない。台詞を語っている人物が、「突如として」オーケストラの演奏とともに

歌い出す、という、連続のなかに不連続が押し込められる形式は、明らかに「常

軌を逸した」ものだからである（たとえば、台詞やレチタティーヴォがいっさ

い駆逐されるヴァーグナーの楽劇は、ある意味では、そうした齟齬を回避した

ものには違いない）。 

 しかし、「アンチ・リアル」な幾何学的・抽象的な装置、「アンチ・リアル」

な照明（色彩）効果、なによりも、「アンチ・リアル」なパントマイム的な役

者の動きこそは、本来的に「アンチ・リアル」な音楽劇にふさわしいものであ

る（もちろん、ウィルソンがイプセンやストリンドベルイやハウプトマンをど

のように演出するか、未見のわたしには知る由もないが）。その意味において、

美しく上品なオペレッタとしての《三文オペラ》にも、たしかに存在する理由

があることになる――もちろんそれも、ピーチャムのユルゲン・ホルツ、ポリ

ーのクリスティーナ・ドレクスラー、ジェニーのアンゲラ・ヴィンクラーとい

った、歌唱にも高い水準を備えた役者たちが舞台に生命を与えればこそのこと

ではあるが。 

  

《ファウスト》三題 
《ファウストゥス》（クリストファー・マーロー、ベルリーナー・アンサンブ

ル・稽古場、マンフレート・カルゲ演出、2007 年 10 月 20 日、初日） 

 双方とも《ファウスト》を題材としながらも、このマーローの《ファウスト

ゥス》と、後述のマクシム・ゴーリキー劇場のゲーテの《原ファウスト》とは、

演出の手法のベクトルが、文字通り正反対を向いている。 

 シェイクスピアと同じ年（1564 年）に生まれ、29 歳（1593 年）の若さで、

とある酒場で刺殺されて現世から消えて行ったとされるマーローは、1588 年か
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ら 89 年にかけて《フォースタス博士の悲劇的物語》を書き、1818 年にはその

独訳が出版されているとのことである。「実在」した「ファウスト」の「活躍」

した年代が 16 世紀後半で、《ファウスト実伝》が出版されたのは、彼の死の直

後の 1587 年、それが瞬く間にヨーロッパ各国に広まり、英訳の出版は、おそら

くはその翌年の 1588 年で、それに基づいて、20 代半ばのマーローが戯曲を書

き上げたのがその翌年であるから、言うなれば、当世のベストセラーを直ちに

翻案したようなものには違いない6。 

 マンフレート・カルゲは、この《ファウストゥス》を、みずからをも含む３

名の役者で演ずるように構成し（したがって、この演出のためのベルリーナー・

アンサンブルの公演パンフには、「初演」と銘打たれている――つまりは、そ

の成立から 420 年を経ての「初演」ということになる）、かつてのドイツで盛

んであったと言われる人形劇風の舞台を作り上げている。単純で、簡素で、子

供向けの「お芝居」のようなファウストの物語。メイクがどこかブレヒト劇を

想起させる辺りが、カルゲのカルゲたる所以には違いないが、ともあれ、カー

テンコールはじつに盛大で、稽古場の狭い会場に、観客の拍手と「ブラヴォー！」

の声は、長く、高らかに響き続けた。 

 

《原ファウスト》（ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ、マクシム・ゴ

ーリキー劇場、フェリチタス・ブルッカー演出、2008 年 1 月 30 日、初日） 

恥ずべきことには、《原ファウスト（Urfaust）》は、わたしにとって未知

のテキストであった――すなわち、この演出を観るまで、ゲーテにそのような

断片があるという事実以外にはなにも知らずに客席にいたということである。 

冒頭、暫く台詞のないパントマイム的な演技が続いたのち、ロバート・クー

ヒェンブーフが、かの「夜」のモノローグを、 

Hab nun ach die Philosophey・・・ 

と語り始めて、はじめてこの戯曲が、 

Habe nun, ach! Philosophie,・・・ 

で始まる「夜」を持つ《ファウスト 第一部》とは異なるテキストを持つこと

を――つまりは、みずからの無知を――思い知らされたのである。 

 フェリチタス・ブルッカーという若手の女性演出家による《原ファウスト》

では、現代の少女たるグレートヒェンとともに、ファウストもまた自殺して果

てる――あるいは、彼は、グレートヒェンによってそれを「強要」される。母

親を殺害し、みずからの赤ん坊をも殺したマルガレ－テは、凄まじいエネルギ

ーを迸らせてファウストを糾弾し、次から次へと睡眠薬を口のなかに放り込み、

それを止めようとするファウストと格闘し、さまざまな小道具類を叩き壊し、

                                                   
6 Vgl. Horst Hartmann, Faustgestalt Faustsage Faustdichtung, Berlin 1979, S.13ff, 
松浦純訳《ファウスト博士》、国書刊行会、1988 年、訳者による「ファウスト博士――
物語の誕生」、参照。 
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メフィストとファウストに呪いの言葉を浴びせ続け、メフィストを部屋から放

逐し、ついにはファウストを、みずからとともに死の世界へと叩き込むのであ

る。芝居は、その幕切れのカタストロフに向かって一気に突っ走る。 

 かつて林芙美子は、「十代の女の恋愛には、飛ぶ雲のような淡さがあり、二

十代の女の恋愛には計算がともない、三十代の女には何か惨酷なものがあるよ

うな気がする」7と書いたが、ブルッカー演出のグレートヒェンは、あたかも鮮

血に染まった雲がウルトラマリンの空を引き裂いて飛び散るがごとく、愛の淡

さと儚さを突き破り、死への強烈な意志をひたすら世界に向かって放ち続ける。 

 ここでも、登場する役者は基本的に３名のみで、ファウストのロバート・ク

ーヒェンブーフ、マルガレーテのヒルケ・アルテフローネ、メフィストのミヒ

ャエル・クランマーであるが、「マルテ」は、客席の最前列に待機していた 12

名の年配の女性たち（彼女たちは、「マルテ」という名の女性であることにな

っている）が、舞台に上がるように促されて「演ずる」ことになる。とはいえ、

舞台上での彼女たちの仕事は、彼女たち自身の人生（と称されるもの）につい

て互いに語り合うことと、そのなかの一人が、グレートヒェンの盛った毒によ

って殺害される母を演ずることに過ぎない。彼女たちの語らいは、破滅へと突

っ走るファウストとグレートヒェンの運命へのある種の「異化効果」となって

機能しており、不思議なことに、それほど不自然な感を与えるものではない。 

 《原ファウスト》は、ゲーテが 20 代の半ばにかけて（1772 年から 1775 年）

書いたとされるもので、ルイーゼ・フォン・ゲヒハウゼンという宮廷女官の写

本によって伝えられたものである。1808 年、それから 30 年以上も経てゲーテ

が出版した《ファウスト 第一部》とは、したがって、分量も内容も大幅に異

なり、前者は後者に比してきわめて断片的な性格を帯びるとされるのであるが、

しかし、悪魔から青春を得たファウストとグレートヒェンとの恋、つまりは、

処刑されるグレートヒェンの破滅の物語の部分に関しては、それほど本質的な

変動はない（ゲーテは、1790 年には、《ファウスト 断片（Faust Fragment）》

を発表するが、これと《原ファウスト》との異同は、きわめて限定されたもの

とされている8）。 

《ファウスト》ではなく、《原ファウスト》という、元来がファウストとグ

レートヒェンの物語が前面に出るテキストを選択したうえに、アウエルバッ

ハ・ケラーの場もカットして、ことさらにグレートヒェンの悲劇へと舞台を収

斂させていくのは、強烈な意志を持って没落する「現代の」グレートヒェンを

描き出すための手段だったには違いない。 

                                                   
7 林芙美子≪恋愛の微醺≫、武藤康史編『林芙美子随筆集』、岩波文庫、2003 年、54 ペー
ジ。 

8 《Urfaust》,《Faust Fragment》、《Faust Ⅰ》の諸場面の異同については、Horst Hartmann, 
a.a.O, S.58ff, 参照。 
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ともあれ、グレートヒェン役のヒルケ・アルテフローネが強烈な存在感を示

す舞台でもあった。 

 

《グレートヒェンのファウスト》（ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ、

ベルリーナー・アンサンブル・ロビー、マルティン・ヴトケ構成・演出、2008

年 3 月 27 日、初日） 

 ハイナー・ミュラーの演出のもと、すでに数百回の公演を数えるベルリーナ

ー・アンサンブルのブレヒトの《アルトゥロ・ウイ》で、タイトルロールを演

じ続けているヴトケが演出し、みずからファウスト役で出演する《ファウスト》

である。 

 ロビーには長いテーブルが設えられ、観客はそれを取り囲む形で席に着く。

グレートヒェンを「演ずる」のは 9人の女優たちで、彼女たちは、あるときは

食器を出し入れするメードなり（何人かの観客には、芝居の途中、ワインがふ

るまわれるのだが、僥倖に喜び勇んで味わおうとするや、無情にも、ただちに

彼女たちにワイングラスを取り上げられてしまうことになる・・・）、あると

きはグレートヒェンとなって、つねに声を揃えてテキストを唱和し、あるいは

歌う（シューベルトの《糸を紡ぐグレートヒェン》では、最後のいくつかの小

節、感極まったグレートヒェンがファウストへの情熱の高まりを吐露するパッ

セージを、彼女たちは「声楽的」発声法を意図的に逸脱して、ほとんど地声の

まま、音程をも無視して、繰り返し叫び続ける）。 

「ハインリッヒ、あなたは恐ろしい人よ！」・・・たしかに、悪魔に魂を売

り渡してまで青春を取り戻そうとする人物なのであるから、彼が「倒錯」して

いることは疑いを容れない。母親と嬰児にじっさいに手を下したのはグレート

ヒェンであるが、しかしそれも、ファウストが彼女に唆したがゆえのことであ

る。彼女に大罪を犯させて処刑に追い込みながら、みずからは悔悟するのみで

ほかになんの能もないファウストは、グレートヒェンに呪詛の言葉を浴びせら

れても当然の人物ということになる。「哲学も法学も医学も、口惜しいことに

は、神学も」、たしかに、グレートヒェンとの愛においても、所詮はなんの役

にも立たなかったものには違いないのである。 

   

 

シェイクスピア八題 
ベルリンとウィーンでのわずか一ヶ月の滞在のなかで、8 本ものシェイクス

ピアの演出を観ることができるというのは、ここ数年来、ウィーン・ブルク劇

場の重点がシェイクスピア作品に置かれていることを差し引いたとしても、い

ささか尋常なことではない。かつてヤン・コットは、「歴史上のどの時代も、彼」

（シェイクスピア）「の中に、その時代が求めているもの、その時代が見たいと
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思っているものを、見いだすのである」9と書いたが、現代作品が相対的に少な

いなか、あたかもそれを埋め合わせるかのごとくに、シェイクスピアの作品が

引きも切らずに上演されているという状況は、しかしまた、彼の作品群の「歴

史貫通性」の証明という側面もないことはないに違いない。 

 

《空騒ぎ》（ウィーン、ブルク劇場、ヤン・ボッセ演出、2006 年 12 月 8 日、

初日） 

 《空騒ぎ》が生きるのは、ひたすらベアトリスのゆえである。ベネディクト

も、彼女の存在感の圧倒的な強さに比べれば、所詮、引き立て役に過ぎない。

それというのも、シェイクスピアは、知性の閃きと強固な意志を持ちながらも、

その底にしなやかな情感の深さと、ユーモアを解する、ある種の「寛容」をも

備えた、いかにも魅力的な女性像を、この芝居において創造しているからにほ

かならない。くわえて、現代の目から見れば、さまざまな意味での「ジェンダ

ー」の問題を、いささか不自然なヒーローの「不幸」を伴いながらも、滑稽味

とともに「予定調和」のおおらかな清々しさを湛えた喜劇のなかに封じ込めて

いると言えなくもない。 

 しかし、まさしくそのベアトリスの造形において、ボッセ演出は、テキスト

の持つ高みに到達しているとは言いがたい。この演出は、昨年度の「ベルリン

演劇祭」に招待されたものであり、「世評」も高かったものであるが、しかし、

「知性と情感」という、ベアトリスという人物の核をなすべきものが、舞台か

ら立ちのぼってくるわけではないからである。時代を現代に移しているとはい

え、個々の人物も、いささか「粗暴」な存在として描かれるゆえに、滑稽さが

さほど後味のいいものではないのだが、そうした空気のなかで、言うなればそ

れに「染まった」形で登場するベアトリスは、現実の人間社会への「対立項」

としての存在感を主張するにいたってはいなかった。失意のなかで気を失い、

舞台前方から舞台の下に崩れ落ちるヒーローの場面が、唯一、ある種の深い情

感を放射することになる――つまりは、ベアトリスという人物自身のパーソナ

リティーから溢れるはずの情感は、この演出の方向とは齟齬をきたすものであ

るがゆえに、舞台の上では抑え込まれたということであろう。 

 

《ハムレット》（マクシム・ゴーリキー劇場、ティルマン・ケーラー演出、2008

年 5 月 21 日、初日） 

 今シーズンのベルリンでは、それぞれに瞠目すべき２本の《ハムレット》を

観ることができる。 

                                                   
9 ヤン・コット『シェイクスピアはわれらの同時代人』（蜂谷昭雄・喜志哲雄訳）、白水社、
1992 年、15 ページ。 
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 マクシム・ゴーリキー劇場の《ハムレット》は、ハイナー・ミュラーの台本

に依拠しつつ、若手演出家のケーラーが創り上げたもので、ハムレットを演ず

るのはまだ 20 代半ばのマックス・ジモーニシェク、オフェーリアとフォーティ

ンブラスの二役を演ずるのが、ほぼ同年代のユリシュカ・アイヒェルである。

ズザンネ・ウールによる衣装は、ある意味では「超歴史的」とも言える興味深

いもので、トレーナーのようでもあれば、それなりに中世の衣服のようでもあ

る、白に近い色に統一されており、ハムレットのみは、袖の部分がエンジに近

い赤となっている。国王と王妃は、一応、身分相応の靴を履いているものの、

他の人物たちの履物はスニーカーのようなもので、要するに、舞台の上での激

しい動きに耐えるように考えられているのであろう。 

 じじつ、ケーラー版《ハムレット》には、役者の敏捷な身のこなしが不可避

である。この劇場の舞台は小規模で、後述のシャウビューネなどに比べれば数

分の一ぐらいのものなのだが、役者たちは、その舞台に設営された深い溝（そ

こには、彼らのための椅子が客席に向かって並べられており、客席からは、出

番を待つ役者たちの顔の部分のみが見えるようになっている）から駆け上がり、

そこに飛び降りるのを繰り返すことになるのであるから、要するに、ほとんど

スポーティーな動きが要求されることになる。 

 そうした激しいテンポで、原作の流れにはかなり忠実に、おそらくはテキス

トの四分の三ほどを用い、休憩を挟んで３時間半にわたって展開される《ハム

レット》では、運命と必死に戦う若々しいハムレット、というイメージが前面

に出る。狂気に陥ったオフェーリアは、その休憩時間の間中、舞台全面を縦に

仕切っている壁に向かって、梯子を登り、ホレーショに支えてもらいながら、

チョークで巨大な落書きを描き続ける――その痛切な姿もまた、みずからの運

命への痛々しい抵抗の表現には違いなかった。 

 幕切れになってはじめて、かの舞台を横断していた壁が解き放たれ、パーカ

ッションの炸裂するなか、オフェーリアを演じていたアイヒェルが、ほとんど

チアガールのごとき扮装で現われる・・・それは、それまでの、登場人物たち

がみずからに襲い来る運命と必死に戦う、その過程そのものを相対化すること

になるのであるが、いかなる意図のもとに、そうした不連続性を作り出すこと

になるのか、それがどうしても必要なものなのかは、わたしには疑問である。 

 

《ハムレット》（ベルリン・シャウビューネ、トーマス・オスターマイヤー演

出、2008 年 9 月 17 日、ベルリン初日） 

 オスターマイヤー版《ハムレット》は、後述のドイツ劇場の《十二夜》に似

て、舞台の前面には土（泥）が敷き詰められている。ハムレットは、その泥を

頬張って口に入れ、その中に顔を突っ込み、衣装になすりつけ、土礫を作って

相手に投げつける。本来はスリムな役者であるエルス・アイディンガーは、体

の前面に「詰め物」を吊るし、肥満気味のやや鈍重にして「喜劇的」な動きを
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するハムレットとなって、「正気」と「狂気」との間の「在るか在らざるか」

の境界線の上を、つねに激しく行き来する若者として登場する。 

 テキスト（トーマス・ブラーシュ訳）は、芝居がかの「在るか、在らざるか、

それが問題だ」から開始されるのが象徴的に示すように、かなり大胆にカット

され、切り貼り状に嵌め込まれ、あるいは反復される。 

 オスターマイヤーの《ハムレット》の読み方は、おそらく現代社会に生まれ

てしまったハムレットならば、「狂気」を演ずる「正気」の王子ではなく、本

来的に他者との関係に障害を持つパーソナリティーでしかあり得ぬであろう、

という確信に基づくものであるように見える。恋人であるオフェーリアと母で

ある王妃の双方（この演出では、この二役は、シャウビューネにとっては新人

の専属であるユーディット・ロスマイヤーが演じている）に対する、彼のほと

んど暴力的なまでの態度は、おそらくはそこから生まれてくるものに違いない。

没落する悲劇の主人公というよりは、ある種のグロテスクな「喜劇」のそれと

してのハムレットが、「現代」を映す歪んだ鏡として舞台を支配するのである。 

 かつて、恐るべき「雑学屋」でもあった林達夫は、《ハムレット》の喜劇と

しての演出の「可能性」について、「『ハムレット』だってできるでしょう、

道化芝居風な喜劇的残酷劇に。ありふれた通俗なスペイン風復讐劇が下敷きに

なっていて、バッタ、バッタと次から次へとあっけなく人が死んでいく芝居。

一種の残酷劇でしょう。それでいて主人公ハムレットは半ば道化師ですよ。最

後だけが悲劇に見える。そうすると、一種のバロック的なトラジコメディーと

言って差し支えない」10と述べているが、オスターマイヤーの描き出す《ハム

レット》には、いささか次元は異なるとはいえ、「道化師」としてのハムレッ

トが、人間の「在らざる」この社会の残酷な病根を衝くのである。 

  

  

《十二夜》（ベルリン・ドイツ劇場、ミヒャエル・タールハイマー演出、2008

年 8 月 28 日、初日） 

 ベルリン・ドイツ劇場は、今春から大規模な改修工事が行われており、本舞

台が使えないことから、前庭に大きなテントを張り、いくつかの新しい制作と、

テントのなかでも上演可能なように改変された少数の演出とで、12 月初旬まで

の時期をしのぐことになっている。劇場そのものが布張りのテントであるから、

音響と照明の機材と設定はきわめて限定されるうえに、客席はいささか響きが

デッドで、役者の声もそれほど朗々と響き渡ることもなく、しかも、外の電車

や救急車の音も、さほど遮断されぬままテントのなかに闖入して来るのである

から、さまざまな意味で、演劇人たちには厳しい環境であることは疑いない。 

                                                   
10 林達夫・久野収、『思想のドラマトゥルギー』、平凡社、1993 年、322 ページ以下。 
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《十二夜》は、《お気に召すまま》に似た“What you will“(思うがままに)

という副題を持つ作品であるが、ドイツでは、こちらの方（《Was ihr wollt》）

がタイトルとして用いられて上演されるのが普通であり、《十二夜》(《Die 

zwölfte Nacht》)のタイトルで演じられた例は、わたし自身は寡聞にして知ら

ない。 

タールハイマーがかのテント内で上演されるように演出した《Was ihr wollt》

（《思うがままに》）では、まさしくそのタイトルにふさわしく、不条理と悪

意と錯誤と変装と情欲と欺瞞とが「思うがままに」荒れ狂うさまを、泥のぬか

るみのなかで疾駆させる。テントの一方に半円の舞台が設営され、観客は、そ

れを三方から取り囲むように座るのだが（これは、《十二夜》のみならず、こ

のテント内で上演される作品は、すべてその制約を受ける）、舞台前面には軟

らかい土が敷きつめられており、しかも、舞台の上方から時折り「雨」が降り

注ぐのであるから、それが凄まじいぬかるみ状態となったなかで、役者たちは、

格闘し、走り回り、転び、滑り、抱きつき、抱き合い、泥を投げつけ合う――

当然、彼らの衣装は泥まみれになるのだが、のみならず、その泥は客席にまで

飛んで来ることがあり、３列目までの観客は薄いビニールの「泥よけ」もどき

のものをもらうものの、もちろん、それは、頭や顔に飛んで来る泥までは防ぐ

ことができない。 

役は、すべて男優が演ずる。デュッセルドルフの賛否両論が渦巻いたユルゲ

ン・ゴッシュ演出の《マクベス》は、ほとんど裸体の男優たちのみによって演

じられるとのことであるが（わたし自身は未見）、本来、少年俳優がセザーリ

オーへとふたたび男装することを想定して書かれたヴァイオラには、シュテフ

ァン・コナルスケが扮する。ヤン・コットは、「セザーリオー＝ヴァイオラ＝

セバスティアンを一人の俳優が演じるだけでは、まだ不十分だ。その俳優は男

でなければならない。そうなって初めて、イリリアのほんとうの主題――エロ

ティックな錯乱なり､性の変身なり――が､劇場で示されることになるだろう」11

と書くのだが、発声からしても、演技そのものからしても、コナルスケのヴァ

イオラはなお未熟で、なんとなく窮屈で、その存在感はきわめて薄い。「エロ

ティックな錯乱」や「性の変身」という、この演出で明らかにタールハイマー

もまた目ざしたかに見えるテーマは、それゆえ、ヴァイオラの肉体によって体

現されることはない。「主役」となるのは、数年前の同じベルリン・ドイツ劇

場の《Was ihr wollt》（シュテファン・ヴァルデマール・ホルム演出）ではオ

ーシーノ公爵を演じていたインゴ・ヒュルスマンで、ここでは、凄まじいばか

りの欲望に身も心も燃え上がらせ、ぬかるみの中を、それをものともせずにセ

ザーリオーに追いすがり、ほとんど強姦するがごとくに抱き寄せ、抱きすくめ、

泥にまみれ、泥とともに熱い接吻の雨を降らせるオリヴィアを演ずる。美しい

                                                   
11 ヤン・コット、前掲書、257 ページ。 
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はずのヴァイオラとセバスティアンの男女の双生児も、所詮、ここでは顔も衣

装もひたすら泥まみれなのであるから、それでなくとも欲望に狂ったオリヴィ

アに、彼らの見分けが付こうはずはない。 

ともあれ、恣意と欲望が支配する世界のぶざまな醜さを、ここでタールハイ

マーは笑い飛ばすのであり、道化によるかの「雨の歌」に続いて、芝居の最後

に登場するのは、欺かれ、嘲笑され、嘲弄されたマルヴォーリオ（この演出で

は、彼に対するゆえなき非道きわまる虐待には、はじめからオリヴィアも加担

していることが暗示される）である。彼の怒りと嘆きは、思うがままに他者を

踏みにじり、思うがままにその存在を嘲笑し、悪意とシニシズムの悪臭を放ち

ながら思うがままに跳梁する俗物たちの存在へと――つまりは、「超歴史的な」

現世そのものへと――向けられることになる。 

美しいヴァイオラとオリヴィアが、熱く、軽やかに、時として悲しく舞う《十

二夜》もシェイクスピアの世界であるが、泥のなかで彼らの欲望が笑い飛ばさ

れる《思うがままに》もまた、もとよりシェイクスピアの世界である。 

 

 

《リチャード三世》（ベルリーナー・アンサンブル、クラウス・パイマン演出、

2008 年 2 月 8 日、初日） 

 本来、シェイクスピアの史劇では、その人間描写はしばらく措くとしても、

おそらく《リチャード三世》ほど起伏の激しい、緊張感の漲る作品はないはず

である。権力のためにはありとあらゆる人びとを平然と犠牲に供しながらも、

「権力者」としてのみずからの立場に怯え、不安に苛まされるがゆえに、疑心

暗鬼となってさらなる犠牲者を血祭りに上げ続ける姿は、まさしく「歴史貫通

的」であるに違いなく、その意味での「アクチュアリティー」は依然として歴

然としている。権力への獰猛な欲望、あるいは、権力の掌握へと向かう歯車の

一部と化した人間が人びとに強制する悲劇、そして、（史実はともかくとして、

シェイクスピアの芝居の流れでは）その欲望の頂点に立った直後のむごたらし

い破滅・・・しかし、休憩を含めて３時間半におよぶ、パイマンのこの演出は、

とくに前半の２時間、およそ緊迫感に乏しい、平板な舞台であった。短い場面

を積み上げていきながらも、たたみかけるようなリズム感の強さもなく、かと

いって、歴史劇の重厚な展開が持つべき威力にも不足しており、要するに、舞

台における演出家の言葉（台詞）との絶望的な戦いの緊張が感じられないので

ある。 

 リチャードのエルンスト・シュテッツナー、ジョージのユルゲン・ホルツ、

ヨーク公爵夫人のイルゼ・リッター、王妃マーガレットのニコル・ヒースター

スと、それぞれに名優たちを配しながらも、役者たちの動きに、ある一点に向

かって凝集すべきエネルギーが不足しているのであり、この点では、同じ歴史
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劇の演出でも、たとえば数年前のシャウビューネにおけるルク・ペルツェヴァ

ルによるシラーの《マリア・ストゥアルト》の方が、はるかに優れていた。 

 

《リア王》（ウィーン・ブルク劇場、ルク・ボンディ演出、2007 年５月 30 日、

初日） 

《リア王》の舞台を観るたびに念頭に浮かぶ疑問は、かの道化がなぜ途中で

消え失せるのか、ということである。もちろん、演出によっては、彼が狂気の

リアのもとから完全に離れることはなく、万感の思いとともに、物陰からつね

にその悲惨な姿を見つめ続ける存在として描かれることも可能ではあるのだが、

少なくともテキストでは、「そして、哀れな、わしの阿呆は、首を絞められ、

もう、もう、もう、命が、ない。なぜだ、なぜ、犬にも、馬にも、ネズミにさ

え、命があるのに、お前にだけは、もう、息が、ない。」12というリアの絶望

的な悲嘆の直前から、彼の姿は舞台にはない。 

ルク・ボンディによる、２回の休憩を含めて４時間半近くを要するこの演出

では、ビルギット・ミニヒマイア扮する道化が、その「消失」が改めていかに

も不可思議に思われるほどに、強烈な存在感を示していた。 

ゲルト・フォスのリア、マルティン・シュヴァープのグロスター、アンドレ

ア・クラウゼンのゴネリル、カロリーネ・ペータースのリーガンと、ブルク劇

場を代表する名優たちを揃えた《リア王》は、リチャード・ペドゥッツィの簡

素にして巨大な装置とともに、後述の《あらし》の対極にある、きわめて壮大

な規模の悲劇である。アディーナ・フェッターは、《真夏の夜の夢》のヘレナ

とは異なり、高名な同僚たちに伍して、悲惨な運命に翻弄されるコーディリア

を強い説得力をもって演じていた。 

                    

《テンペスト》（ウィーン・ブルク劇場/アカデミー劇場、バーバラ・フライ

演出、2007 年６月５日、初日） 

ベルリン・ドイツ劇場での《メデイア》と《ミンナ・フォン・バルンヘルム》

の双方とも、興行的には成功しても内容的には失敗作であるがゆえに、その同

じバーバラ・フライの演出による《テンペスト》には、わたし自身、きわめて

懐疑的であった。しかし、ヨハン・アダム・エースト、マリア・ハッペル、ヨ

アヒム・マイヤーホーフの３人の役者のみによって、70 分ほどに切り詰められ

て演じられる《あらし》は、その無根拠な「懐疑」をいとも簡単に覆すもので

あった。 

もとより、この作品にあっても、たとえばプロスペローの「魔術」による冒

頭の嵐のシーンを一つの「スペクタクル」としてとらえ、ある種の壮大な幻想

劇として、暴風と大波が怒り狂い、船が真二つに裂け、ずぶ濡れの人物たちが

                                                   
12 ウィリアム・シェイクスピア《リア王》（安西徹雄訳）、光文社、2006 年、215 ページ。 
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のた打ち回るという、それ自体がいかにも「芝居」としては耳目を引く演出も

可能であろう。エーリアルやキャリバンの登場も、その延長線上で、幻想性と

奇怪さとを強調することも不可能ではない。 

しかし、バーバラ・フライのコンセプトは、それとはまったく異質なもので

ある。基本的にはプロスペローを演じながら、物語の「語り手」ともなり、あ

るシーンではステファノーに扮することになるエースト、キャリバンとミラン

ダとを、ほんのわずかの衣装の変化で演じ分けるハッペル、エーリアルとファ

ーディナンドとを交互に演じつつ、ステファノーの登場するシーンでのみトリ

ンキュローに扮するマイヤーホーフと、幾冊かの本が積み上げられただけのテ

ーブルと、その周りの十数脚の椅子、そして、エーリアルが天井から滑り降り

て来るさいに用いられる一本の棒からなる装置（ベッティーナ・マイヤー）に

よって結晶化してくるのは、ある種のきわめて親密な空気である。それという

のも、プロスペローがみずからの復讐の場となすべき無人島が、むしろ、彼の

人間的な弱さ、後悔と他者への共感を示す場へと変貌を遂げていくからである。

かの有名な、「雲を頂く高い塔、綺羅びやかな宮殿、厳めしい伽藍、いや、こ

の巨大な地球さえ、因よりそこに棲まう在りと在らゆるものが、やがては溶け

て消える、あの実体の無い見せ場が忽ち色褪せて行ったように、後には一片の

霞さえ残らぬ、吾らは夢と同じ糸で織られているのだ」13という述懐も、その

親密な空気のなかで、観客に向かって静かに語りかけられることになる。 

とはいえ、《テンペスト》という作品の読み方、あるいは、プロスペローと

いう人物の読み方には、さまざまな変奏があることも事実である。プロスペロ

ーとミランダの舞台上での「形象化」の仕方と、そのさいの二人の役者の演技

以外には、さほどの関心を持たぬままに劇場に急ぐようなわたしにとっては、

キャリバンを黒人奴隷とし、エーリアルを民族的にはムラート（混血）である

奴隷と設定して「改作」した、エメ・セゼールの《もうひとつのテンペスト》

（1969 年）は、まさしくわたし自身の問題意識の欠如を痛烈に衝くものである。

エリザベス女王の死を受けて､1603 年にジェームズ一世がスコットランドから

迎えられるのであるが､イギリスにおいては､このジェームズ朝の成立をもって､

はじめて「土地の獲得によって永久的な在住を目指す植民活動が始まった」14と

される以上、シェイクスピアがその最後の作品《テンペスト》を書いたのが 1611

年ごろであったとすれば、少なくとも社会におけるそうした風潮が、この作品

のなかに間接的にではあれ反響していることは間違いのないところであろう。 

                                                   
13 ウィリアム・シェイクスピア《あらし》（福田恒存訳）、新潮文庫、2003 年、243 ペー
ジ。 

14 本橋哲也「『ザ・テンペスト』から『ア・テンペスト』へ」、エメ・セゼール/Ｗ．シェ
イクスピア/ロブ・ニクソン/アーニャ・ルーンバ《テンペスト》（本橋哲也/砂野幸稔/ 

小沢自然/高森暁子訳）、インスクリプト、2007 年、324 ページ。 



 現代ドイツの演劇状況（Ⅷ） 31 

プロスペローとキャリバン・エーリアルとの間に、植民地的状況における支

配・従属関係を読み取り、つまりは、シェイクスピアの《テンペスト》を「被

支配者の視点から読み込み直す」15ということは、わたしにとってはまったく

思いもよらぬ発想であった。しかしながら、マルティニック島出身の詩人にし

て政治活動家および政治家であったセゼールにしてみれば、17 世紀初頭の芝居

にそうした臭いを嗅ぎ取り、その読み方で改作にまで突っ走るのは、むしろ当

然の成り行きだったには違いない。1950 年に発表した『植民地主義論』のなか

で、彼は「ブルジョワジーのヨーロッパ」に向かって激越な批判を突きつける

――「ブルジョワジーのヨーロッパは諸文明を崩壊させ、国々を破壊し、諸民

族を壊滅させ、『多様性の根幹』を根絶やしにした。もはや堤防はなく、保塁

もない。異民族の時が到来したのだ。現代の異民族、アメリカの時だ。暴力、

横暴、浪費、拝金主義、はったり、群集本能、愚昧、下劣、無秩序だ」16――

たしかに、ここから《テンペスト》を読み、あるいは読み替えることになれば、

キャリバンとエーリアルが主役となって進行する芝居が形成されることにな

るであろう。 

 

 

《真夏の夜の夢》（ウィーン・ブルク劇場、テウ・ベルマンス演出、2007 年１

月７日、初日） 

すでに 2007 年２月に観た演出である。出演者にも変更はなく、演出の改定

もほんのわずかであり（おそらく、幕切れ近くのタイターニアと「元に戻った」

ボトムとの「別れ」の場面での二人の所作の変更ぐらいのものであろう）、初

日から１年半以上を経て、ハーミアとヘレナを演ずる役者たちにも進歩の跡が

見られることを期待したのだが、ヘレナの（少なくともこの晩の）フェッター

は、声の響きが不足し、語尾の切り方がいささか妙にずり上がり、２日前に演

じたコーディリアほどの印象を与えなかった。 

ベルマンスの演出は、それほど奇を衒ったものでもない代わり、どちらかと

言えば個性に乏しいものであるが、子供たちも含めて、まずは楽しく観れる《真

夏の夜の夢》であることは確かである――もっとも、わたし自身にとっては、

それだけでしかない舞台であった。 

 

 

  《トリスタン》二題 
《トリスタンとイゾルデ》（リヒャルト・ヴァーグナー、ベルリン国立歌劇場、

ハリー・クプファー演出、2000 年４月 16 日、初日） 

                                                   
15 砂野幸稔「『もうひとつのテンペスト』解説」、同書、298 ページ。 
16 エメ・セゼール『植民地主義論』（砂野幸稔訳）、平凡社ライブラリー、2004 年、196
ページ。 
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 2006 年のシーズン、ベルリン国立歌劇場では、シュテファン・バッハマンに

よる《トリスタンとイゾルデ》の新しい演出が発表されたはずであったのだが、

おそらくは音楽監督のダニエル・バレンボイムの気に入らなかったのであろう、

今シーズンからは、一度レパートリーから外れたハリー・クプファーの旧演出

が「復活」している。 

 クプファーの《トリスタンとイゾルデ》には予想したほどの新奇さはなく、

彼には珍しく、その切り口はかなり「正統的」なものである。したがって、基

本的には、トリスタンとイゾルデを歌う二人の歌い手とシュターツカペレ・ベ

ルリンの演奏が関心の中心を占めることになるのだが、この日は、イゾルデに

予定されていたカタリーナ・ダライマンが急病ゆえに出演できず、急遽、デボ

ラ・ポラスキが代役として登場した（指揮はバレンボイム）。彼女は、全曲盤

ではないとはいえ、すでにド・ビリー指揮のウィーン放送交響楽団との間でＣ

Ｄ２枚分の《トリスタンとイゾルデ》を録音しており（Oehms 盤――いささか

変則的ではあるが、イゾルデの「アリア集」と「デュエット集」であり、後者

では、トリスタンにはヨハン・ボータが起用されている）、硬質で、いかにも

ヴァーグナーにふさわしく思われる強い声ではあるが、たとえばカルロス・ク

ライバーの指揮のもとでの録音に聴くマーガレット・プライスのような、イゾ

ルデとしてのある種のチャーミングな存在感を感得させるものではない――そ

して、そうした傾向は、この日の実演にも共通していた。 

 《トリスタンとイゾルデ》は、オペラ史上、最大の作品である。もとより、

その上演に 4 晩を要する《ニーベルンクの指輪》は畢生の大作ではあるが、こ

の《指輪》（《ジークフリート》）の作曲を中断して、20 代半ばのマティルデ・

ヴェーゼンドンクへの燃え上がる恋情の炎とともに書かれた《トリスタン》の

方が、音楽作品としての完成度はより高いことは間違いない。じっさい、この

作品を前にしては、聴く者は、これが狂気と天才の狭間にある人物によっての

み書かれ得るものであることを、否応なしに承服せざるを得ないのであり――

その「狂気」が、「マティルデの接吻を受けながら死んでしまいたい」17とい

う、天上の幸福感に引き裂かれ、絶望的な情熱の焔によって地獄から呼び寄せ

られたものに違いないとはいえ、ともかくもそれは、天才の創造力に火を放っ

たのである。 

 

《ヴェーゼンドンクの五つの歌》（リヒャルト・ヴァーグナー、アンゲラ・デ

ノケ［ソプラノ］、インゴ・メッツマッハー指揮ベルリン・ドイツ交響楽団、

2008 年９月 16 日） 

                                                   
17 渡辺護『リヒャルト・ワーグナー』、音楽之友社、1987 年、228 ページ。 
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この《ヴェーゼンドンクの五つの歌》もまた、本来は前述のカタリーナ・ダ

ライマンが歌うことになっていたのだが、急遽、アンゲラ・デノケに交代され

た。 

《ヴェーゼンドンクの五つの歌》は、ヴァーグナーが《トリスタン》を書い

ていた時期に、それを一時中断し、詩作にも長じていたマティルデ・ヴェーゼ

ンドンクの詩に作曲したものであり、その意味では、「許されぬ愛」のもとで

産み落とされた共作と言えないこともない。たんに時おり《トリスタン》の旋

律が現われるというのみならず（第 3曲《温室にて》と第 5曲《夢》との双方

には、「《トリスタンとイゾルデ》への習作」という副題が付けられている）、

全体を支配する絶望的な官能性、もしくは官能的な絶望感は、かの楽劇そのも

のと通底している。 

 デノケの歌は、過度に重くならず、清潔にしてやや硬質であり、たとえばリ

ヒャルト・シュトラウスの《薔薇の騎士》の元帥夫人にもふさわしいものには

違いなく、この歌曲集にあっても、その特質は十全に発揮されていた（彼女の

歌う《四つの最後の歌》もまた、卓越したものであろうことが想像される）。 

 

 

オリヴィエ・メシアン二題 
南西ドイツ放送交響楽団演奏会（シルヴァン・カンブルラン指揮、フィルハー

モニー、2008 年９月９日） 

 2008 年は、オリヴィエ・メシアン（1908-1992）の生誕 100 年にあたってお

り、今シーズンのベルリンの多くの演奏会で、彼の作品が取り上げられている。

カンブルランが南西ドイツ放送交響楽団を指揮した演奏会では、前半にメシア

ンの２つの作品、1932/33 年の《L’Ascension（キリストの昇天）―管弦楽の

ための 4つの交響的瞑想》と、1955/56 年の《ピアノと小管弦楽のための Oiseaux 

exotiques（異国の鳥たち）》（ピアノは、現代作品の解釈で盛名を馳せるロジ

ェ・ミュラロ）、後半にブルックナーの《交響曲第 7 番》というプログラムで

あった。 

カンブルランは、メシアンの管弦楽のための全作品の録音プロジェクトを制

作しており、言うなればメシアンのエキスパートの一人であるが（もっとも、

わたし自身は、演奏会当日まで、ストラヴィンスキーの《春の祭典》以外、彼

の指揮した演奏のＣＤ録音は聴いてはいなかったが）、この日の演奏会でも、

後半のブルックナーよりは、前半のメシアンの 2つの作品の方が強い印象を与

えた。とくに、ほとんど室内楽的な楽器編成による《異国の鳥たち》は、鳥た

ちへの彼の信じがたいほどの「偏愛」と、「音の色彩という概念、すなわち聴

覚と視覚の関係は、メシアンのスタイルにおける基本的特徴」18という指摘を

                                                   
18 レベッカ・リシン『時の終わりへ。メシアン・カルテットの物語』（藤田優里子訳）、

アルファベータ、2008 年、98 ページ。 
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ものの見事に立証する作品の演奏として、それを支えるミュラロの卓越したピ

アノとともに、長く記憶に留まるものとなろう。 

 

ベルリン・ドイツ交響楽団演奏会（インゴ・メッツマッハー指揮、フィルハー

モニー、2008 年９月 16 日） 

83 歳のオリヴィエ・メシアンが、その死のわずか２週間ほど前に完成したと

言われる《彼方の栄光》（1992 年）は、128 名からなる大オーケストラを用いて、

演奏時間が１時間を越える大曲であり、「栄光に包まれたキリストの出現」、「射

手座」、「コトドリと結婚の都」、「封印された選ばれし者」、「愛のなかにとどま

り・・・」、「７本のトランペットを持つ７人の天使」、「そして神はことごとく

涙を拭い去り給う」、「星々と栄光」、「生命の樹に宿る数多の鳥たち」、「見えざ

る世界への道」、「キリスト、天国の光」という、メシアンにふさわしく、豊饒

な色彩のステンドグラスを通してカトリックの大伽藍へと差し込む晴れやかな

陽光と、そのなかを飛び交い、鳴き交わす、さまざまな鳥たちの姿とを示すが

ごとき表題群を持つ、11 の楽章からなっている。大編成のオーケストラを用い

てはいるものの、それぞれの楽章は、各セッションがそれぞれに分かれて演奏

する場合が多いため、ブルックナーやマーラーのような、金管の凄まじいばか

りの咆哮を突き抜けて、全オーケストラが奔流のごとく鳴り響き、その渦のな

かへと聴衆を有無を言わさず引きずり込む、というような性格の作品ではない。 

メシアンの作品群は膨大であるが、じつのところ、その代表的作品は、第二

次世界大戦前後に書かれたものが圧倒的に多く、《時の終わりへの四重奏曲（通

常の訳題では、《世の終わりのための四重奏曲》）》が 1941 年、《アーメンの幻影》

が 1943 年、《幼子イエスに注ぐ 20 のまなざし》が 1944 年、ピアノ、オンド・

マルトノと大オーケストラのための《トゥランガリーラ交響曲》が 1949 年の作

となっている。80 歳を越えたメシアンが、いわばその長大な遺言のごとくに書

き記した《彼方の閃光》には、すでに何種類かのＣＤ録音もあり、そうした代

表的な作品群の織りなす星座の一角を占めつつあるかに見える。 

メッツマッハーは、2008 年１月にウィーン・フィルとこの作品をライヴ録音

しているが、前述のカンブルランもまた、2002 年 2 月に手兵の南西ドイツ放送

交響楽団と録音しており、さらには、作品成立後の最初期の録音である、チョ

ン・ミュンフン指揮バスティーユ管弦楽団（1993 年 10 月）による演奏や、サ

イモン・ラトル指揮ベルリン・フィルによる録音（2004 年６月）もあり、20

世紀末に書かれた作品としては、指揮者とオーケストラの双方にとって魅力的

なものの一つであることを立証しているかのようである。 

これら４つの録音のなかでは、メッツマッハー/ウィーン・フィルのライヴが、

ある意味で最もドラマティックな演奏であり、2008 年９月のベルリン・ドイツ

交響楽団の演奏会を、文字通り彷彿とさせるものである。ライヴであるがゆえ

の些細なノイズも聞こえるものの、打楽器群の鮮烈な響きにせよ、金管の耳障
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りなほどの（！）咆哮にせよ、他のスタジオ録音とは一線を画している。カン

ブルランの録音は、他の演奏が 60 分台であるのに比して、76 分を超える「異

様に」遅い演奏であり、とくに第五楽章「愛のなかにとどまり・・・」の、弦

のいつ果てるとも知れぬ静謐にして天国的なハーモニーは、響き自体の色彩感

は、あるいは他の３つの超一流オーケストラのそれほどではないにせよ、聴く

者の心を深くとらえるものである。 

作曲者の鳥たちへの「偏愛」は、この長大な作品においても明らかであるが、

ナチス・ドイツの捕虜収容所で書かれ、初演された《時の終わりへの四重奏曲》

では、「メシアンにとって鳥たちは、飛翔への願望、光への憧れの象徴」であり、

すなわち、「深淵の恐怖をはるかに超えて、鳥たちは喜びにあふれた自由へと飛

び立つ」19ととらえられていた。死を目前に控えたメシアンにあっても、「飛翔

への願望」と「光への憧れ」は、みずからの根源的な自我を形成する契機とし

て生きていたに違いない――死は、彼にとっては、あるいは「神の国」という

「喜びにあふれた自由」へと飛び立つことであったのかも知れない・・・ 

 

 

ベートーヴェン二題 
ベルリン放送交響楽団演奏会（マレク・ヤノフスキ指揮、フィルハーモニー、

2008 年９月 24 日） 

 《ヴァイオリン協奏曲作品 61》と《英雄交響曲 作品 55》という、30 代半

ばのベートーヴェンによる 2つの作品（前者は 1806 年、後者は 1804 年の作曲）

を組み合わせた、いかにも「古典的」な演奏会である。 

 ヴァイオリンのユリア・フィッシャーは、ドイツ（ミュンヒェン）出身のま

だ 20 代半ばのヴァイオリニストで、アメリカのヒラリー・ハーン、グルジアの

リーサ・バティアシュヴィリ（もっとも、彼女自身は、1991 年、12 歳で家族と

ともにドイツに移住し、専門的な音楽教育はハンブルクで受けているとのこと

である）とともに、将来を最も嘱望される若手の女性ヴァイオリニストの一群

に属する。すでに６曲のバッハの《無伴奏》、ブラームスの《協奏曲》と《二

重協奏曲》、モーツァルト、チャイコフスキー、ハチャトゥーリアンの《協奏

曲》、メンデルスゾーンの《三重奏曲》など、ＣＤ録音も多く発表されている

（わたし自身は、モーツァルトとメンデルスゾーンは未聴）。 

 彼女のヴァイオリン（ガッターニを使用していると言われる）は、やや線が

太く、高音は美しく伸び、ヴァイオリン協奏曲とはいえ、この日の演奏会では

かなり編成の大きなオーケストラをパートナーとしながらも、端正で品位の高

いソロはつねに明瞭であった。 

 ヤノフスキの指揮は、彼のかつての《ニーベルンクの指輪》の全曲録音がそ

                                                   
19 レベッカ・リシン、前掲書、105 ページ。 
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うであったように、堅実ではあるが、色彩感にはやや乏しいものである。《ヴァ

イオリン協奏曲》では、それがむしろソロを引き立てるがごとくに作用してい

たのであるが、《英雄》では、たしかに古典主義の時代のベートーヴェンの作品

にふさわしい趣はあるとはいえ、オーケストラの響きがやや平板であったこと

は否めない。フィッシャーには、満席の客席から盛大な拍手と「ブラヴォー」

の声とが長く送られ、彼女は、アンコールにパガニーニの《カプリース》の第

20 番を弾いたのだが、プログラムの後半、ヤノフスキの《英雄》のさいには、

客席には少々、空席が目立ち、聴衆からの迎えられ方も前半ほどではなかった

というのも、ある意味では正当な反応であった。 

ベートーヴェンがこれらの２つの作品を書いた 1800 年代前半は、フランス

革命からナポレオン帝政へと移り行く、革命と反革命と侵略戦争と処刑と暗殺

と殺戮の時代であると同時に、しかし、おそらくはなお、フランス革命が体現

するはずであった《理性》と《進歩》への信頼が、まだ完全には失われていな

かった時代である。《第 4交響曲 作品 60》とは双子の姉妹のごとき《ヴァイ

オリン協奏曲》と、そのほんの少し前に完成された《英雄》とで満たされたプ

ログラムは、そうした時代の性格を改めて痛切に感じさせるものであった。1817

年にいたって、みずからの交響曲のなかでどれを選ぶか、という質問に、ベー

トーヴェンが即座に「《エロイカ》です！」と答えたというのは有名なエピソ

ードであるが20、たしかにこの作品は、ベートーヴェンがあらゆる意味で自己

の存在の独自性を高らかに宣言したものであったには違いない。 

 

 

ノイエンフェルスのヴェルディ 
《リゴレット》（ジョゼッペ・ヴェルディ、ベルリン・ドイツ・オペラ、ハン

ス・ノイエンフェルス演出、1986 年６月 21 日、初日） 

 ハンス・ノイエンフェルス演出の《リゴレット》――意図によるのか、ある

いは心ならずもなのかは定かではないとはいえ、ともあれ、聴衆を挑発するが

ごとき独特の観点からオペラを読み解くノイエンフェルスにしては、1986 年６

月 21 日以来 89 回目の公演というのは、おそらくは珍しいのではないかと推察

される（もちろん、ベルリン国立歌劇場のルート・ベルクハウスによるロッシ

ーニの《セヴィリアの理髪師》のごとく、初日から 40 年にもわたって舞台で生

命を発揮するオペラ演出もないわけではないのだが）。 

                                                   
20 長谷川千秋『ベートーヴェン』、岩波新書、1988 年、120 ページ、参照。30 代半ばで敗
戦の年の沖縄戦で戦死したとされる長谷川千秋は、この新書を、おそらくは資料の制
約を受けながら、戦時下の 1938 年に書いているのであるが、70 年を経た今日において
も、「芸術家を、英雄化し、聖人化せんとするほど馬鹿げたことはない」（「序」）とい
う強烈な意図のもとに書かれた本書は、その存在感を喪失してはいない。 
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このオペラでは、終幕の、自分が肩に担いでいるのは憎むべき公爵の死体で

あると信じ、喜びに打ち震えていたリゴレットが、「女心の唄」を歌う公爵の

声が遠くから聞こえて来ることではじめて、それが誰あろう、身代わりとなっ

て死に瀕しているわが娘であることを知り、みずからの致命的な錯誤に気づい

て狂気のごとく悲嘆に暮れる場面は、つねに演出家の頭を悩ませるものであろ

うと思われる――なによりも、担いでいた袋から瀕死のわが子を取り出すとい

う設定が、いかにも不自然なものだからである。ノイエンフェルスの演出は、

彼一流のやや抽象的な舞台構成のゆえに、その「不自然さ」をある程度まで払

拭していたかに見えるものの、舞台全体としては、それほど瞠目すべきコンセ

プトを展開していたとは言い難い。 

 

 

小劇場公演 
《病は気から》（モリエール、テアーター・イム・パレー、バーバラ・アーベ

ント演出、2008 年４月３日、初日） 

ベルリンには数多くの小劇場やアンサンブルが存在しているが、テアータ

ー・イム・パレーも、そうした小劇場の一つに属する。今年の春に初日を迎え

た《病は気から》においても、演出家たちが新しい理念（イデー）と可能な限

り独自な手法とを駆使して覇を競う「メジャーな」劇場の制作とは異なり、低

予算のなかで、想定される特定の観客層に対して品よく古典的作品を演ずる、

という方向が取られているかに見える。昨年は、ここでペーター・ハックスの

《アンフィトリオン》を観たのだが、モリエールにおいても、簡素な装置と照

明とピアノ伴奏を使い（もっとも、大きな劇場とは異なり、舞台そのものがき

わめて狭隘なうえに、回り舞台もなければ、照明ブリッジもきわめて限定され、

バックステージも猫の目のごとくであろうから、大胆な舞台転換や、微に入り

細を穿った照明効果などは、はじめから断念しなければならないがゆえに、そ

のレパートリーが、《病は気から》のような、本来的に「室内劇」的な作品に

限定されるのもやむを得ないことであろう）、簡素なオペレッタ風の舞台に仕

上がっている。 

芝居の冒頭、この劇場の芸術監督にして、トワネットとベリーヌの二役を演

ずるガブリエーレ・シュトライヒハーン（アルガンのイェンス＝ウーヴェ・ボ

ーガトケ以外の、この演出に出演する４人の役者たちは、それぞれがいずれも

二役または三役を演ずる）が、ピアノの伴奏に乗り、ほとんど 19 世紀のオペレ

ッタのアリアを思わせる旋律で、「このお芝居は 17 世紀ですからね。ほんとに

ひどいもんです。でも、いまは 21 世紀ですからね。こんなことは、もう絶対に

ありません。あたしたちは、ずっとまともですからね！ ずっとずっと進歩し

てますからね！」というような意味のことを歌う。もとより、それ自体が皮肉

以外のなにものでもなく、人間という生き物が――つまりは、観客もまた――、
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何世紀を経てもいかに進歩してはいないか、それを穏やかにあてこすっている

のだが、しかし、あるいはカストルフやペルツェヴァルならば、彼らのモリエ

ール演出で行なったであろうと思われる、非情にして毒々しいまでの人間＝現

代人解剖は、ここでなされることはない。 

モリエールの生涯最後の芝居である《病は気から》は、たしかに笑劇ではあ

るが、しかしまた、世の大勢に操作される人間の弱さ、暴走する思い込みに翻

弄される人間の弱さ、紙切れのみではあれ、ともかくも「権威」に従属し、そ

れに依存することによって安寧を得ようとする人間の弱さ――つまりは、順応

主義と権威主義という、いかにも「近代的な」パーソナリティーを、笑劇の衣

のなかに冷ややかに封じ込めた作品である。もちろん、この演出では、綱渡り

的状況において繰り出される、トワネットの機転に次ぐ機転の妙は笑いを誘う

ものの、人間の弱さにさらに短剣を突き立てるような視角は不在のままであっ

た。 

 

 

脚色作品三題 
《狂人日記》（ニコライ・ゴーゴリ、ベルリン・ドイツ劇場・カンマーシュピ

ーレ、ハンナ・ルドルフ演出、2008 年１月 14 日、初日） 

 ザムエル・フィンチの一人芝居。同じくドイツ劇場での《ヴォルポーネ》（ベ

ン・ジョンソン）では、モノローグを語るその卓越した朗誦術の冴えが圧倒的

であったフィンチである。彼の台詞回しと身体能力の高さは、この演出でも強

烈な緊迫感を生み出している（この演出は、本来は劇場のロビーたるミニ劇場

「ボックス」――多くの場合、若手演出家たちの活動の場でもある――で初日

を迎えたのだが、おそらくは世評の高さのゆえであろう、2008 年４月には、中

劇場であるカンマーシュピーレに演技の舞台が移されている）。 

 ゴーゴリの日記体の小説は、それ自体が読む者を慄然とさせる作品である。

孤独と、ひたすらなんの意味もない仕事に日々を費やさねばならぬ絶望感のゆ

えに、主人公がしだいに狂気の淵へと引きずり込まれていく、というのは、ま

さしく現代の「ハイテク社会」にこそふさわしいプロットであるには違いない。 

 客席の後方から、なにやらぶつぶつ囁くような声が聞こえ始め、その声の主

が、しだいに声を大きく発しつつ、観客席の端を通り抜けながら舞台の方へと

近づいて行き、やがて、ライトを浴びた「主人公」が姿を現すのだが、その尋

常ならざる空気が、すでに芝居全体が放つであろう威力を十分に予感させるこ

とになる。19 世紀ロシアの「物語」であり、台詞が語るところは明らかに「過

去」の状況でありながら、フィンチの演技と存在そのものが観客のイマジネー

ションを強引にねじ伏せ、それがこの現代の、この自分たちの、あるいは、こ

の自分の物語にほかならぬと自覚することを、観客に強制する芝居であった。 
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《メデア。声》（クリスタ・ヴォルフ、ベルリーナー・アンサンブル・稽古場、

ターニャ・ヴォイトナー演出、2008 年５月 22 日、初日） 

 クリスタ・ヴォルフの小説《メデア。声》は、東ドイツの消滅から 6年後の

1996 年に発表された。彼女の創造するメデアは、エウリピデスやセネカにおけ

る、凄まじいばかりの復讐の炎に身を焼きつつ、夫イアソンの妻となるべきク

レオンの娘とクレオン自身を、そしてまたみずからの二人の子供たちを殺害す

る、嫉妬に狂った残忍な「魔女」のごとき女性像とは異なり、コリントに迫り

来る破局のなかで、そのスケープゴートとして迫害される悲劇的人物として描

かれる。すなわち、コリントにとっては「よそ者」にして「野蛮な女」である

メデアは、町へのペストの襲来という絶望的にして危機的な状態のなかで、魔

術を用いてそのペストを町中に蔓延させた犯人として、民衆によって罪を着せ

られて追放されるのであり、クレオンの娘は、メデアの魔術がもたらす毒薬に

よって凄惨な死を遂げることはなく、みずからが泉に身を投げて死にいたるの

であり、メデアの最愛の子供たちは、彼女がその命を守ろうと寺院に隠したに

もかかわらず、民衆によって発見され、石打の刑に処されて殺害されるのであ

る。 

すべてを失ったメデアは、凄絶な孤独のうちに、世界への呪いの言葉を吐き

ながらさまよい歩く。 

 小説としての《メデア。声》を書き上げたのち、クリスタ・ヴォルフは、夫

であるゲアハルト・ヴォルフとともに、《コリントのメデア》という表題の「オ

ラトリオ風の場面」への台本を書いている。作曲は、フリードリッヒ・ゴルト

マン、パウル＝ハインツ・ディットリッヒとともに、70 年代から 80 年代にか

けての東ドイツにおいて最も評価の高かったゲオルク・カッツァーが担当し、

初演は、2002 年９月６日、アヒム・ツィンマーマンの指揮、ソプラノ、アルト、

テノール、バスの独唱陣、ベルリン・ジングアカデミーの合唱、ベルリン交響

楽団（現ベルリン・コンツェルトハウス管弦楽団）の演奏で、ベルリン・コン

ツェルトハウスで行われ、当日の、およそ 90 分を要する大作のライヴ録音は、

ARTE  NOVA によって発売されている。 

 オリジナルの小説とは異なり、『オラトリオ』のテキストは、ほぼ対話体を

なして展開される。 

 

 メデア ・・・人びとは、なぜ偽りの言葉を吐くのでしょう？ 

 ロイコン おお、メデアよ、そなたは彼らのことを知らぬのだ。 

 メデア あなたは、彼らを知っていると言うのか？ 

 ロイコン そうだ、わたしもまた彼らと同じ種類の人間なのだからな。 

 賢くあることが許される時には賢いが、 
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 勇気が害をもたらすのみである時には、一転、にわかに卑怯な振る舞いに走

るのだ。21 

89 年から 90 年にかけて、ただひたすら生命維持装置が外されるのを待つの

みであった東ドイツの臨終のさいには、無限の裏切りと、無限の道化芝居と、

無限の涙が、天と地を覆い尽くした。ヴォルフが創造するメデア像には、体制

が崩壊するさいの民衆の心理と行動のパターンが示す歴史的刻印が投影してお

り、つまりは、苦く、重く、厳しい。 

 若手の女性演出家ターニャ・ヴォイトナーによる舞台（ベルリーナー・アン

サンブルの「稽古場」における演出は、若手演出家に開放されるのが一般的で

ある）は、原作がそうであるように、6人の人物のモノローグから構成される。

ほとんど高い天井から吊り下がった幕のみの装置のもとでの、役者たちの朗誦

術の競演のごとき舞台であるが、それはまた、作品の織りなす世界に照応して、

観客にテキストへの極度の集中を強いるものでもあり、ヴォルフの悲劇の舞台

化として、一つの優れた成果であった。 

  

   

《魔の山》（トーマス・マン、マクシム・ゴーリキー劇場、シュテファン・バ

ッハマン演出、2008 年９月 27 日、初日） 

午後７時半開演予定の舞台は、ほとんど 10 分近くも遅れて始まる。舞台の

奥には、６人の患者たちがベッドに横たわり、上からは間断なく雪が舞い落ち

る。何も起こらず、何も語られることはなく、ただただゆっくりと、ほんの少

しずつ、ベッドが置かれた回り舞台が動くのみである。その「静止状態」が７

～８分ほど過ぎると、さすがに客席からざわめきが起き、やがて笑いの渦が広

がり始める――何も起こらず、雪のみが降りしきる「芝居」が、いかにも奇妙

に感じられるからであろう。舞台の前方に小さなデジタル表示の時計が掛けら

れていて、まさしくリアルタイムで時刻が示されるのだが、それが７時 50 分を

指す頃、主人公たるハンス・カストルプが頭を上げ、ベッドから起き上がり、

周囲を見回す――ここで、客席からは拍手が湧き起こる――「おお、ようやく

役者が動いた！」というわけである。どこかジョン・ケージのパフォーマンス

さえ想起させるこの冒頭のシーンでも、もちろん、「時間」が主役である。日

常とは異なる時間、同じ劇場の中でも、客席とは異なる時間こそが、「魔の山」

の時間なのである。ただしかし、客席からこのような反応しか起こらぬという

こと自体、この制作が短命であろうということ、つまりは、この演出がマクシ

ム・ゴーリキー劇場のレパートリーの一角を占める「時間」は、さほど長くは

ないであろうことを予感させるものではある。 

                                                   
21 Medea in Korinth, ARTE NOVA, 2003, S.33. 
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トーマス・マンの《魔の山》は、幾年かの中断を経ながらも、1912 年から

24 年にかけて、つまりは、12 年という長い時間を要して書き上げられた。その

時間は、第一次世界大戦という、ヨーロッパを震撼させ、「ヨーロッパ文明」

なるものの幻影と幻想と憧憬を叩き潰し、あるいはまた、「ドイツ文化」の「優

位性」の根源を問い直すことを知識人たちに強制した大事件の前後であるとと

もに、とりわけ戦後の激動期において、トーマス・マン自身の思想的変遷＝転

回22が遂行されていくとされる時期でもある。兄ハインリッヒたちとの論争の

書たる『非政治的人間の考察』（1918 年）から『ドイツの共和国について』（1922

年）にいたる「紆余曲折」の時期は、4年間にわたって中断された《魔の山》

の執筆を再開する 1919 年を織り込む時期であり、この作品の進展のプロセスが、

彼の思想的転回と絡まり合うものである以上、小説《魔の山》の時間は、「サ

ナトリウム」の「時間」(Zeit)と「外界」もしくは「下界」の「時代」（Zeit）

の双方を包摂するはずのものである。 

もとより、この時代における基本的な問題は、開戦を賛美するか、あるいは

それに対する反戦の意志を貫くか、ということである。当初、トーマス・マン

は、兄ハインリッヒやエルンスト・トラーをはじめとするきわめて少数の作家

たち、および、スパルタクス団を軸とする左翼陣営の人びと、さらにはフラン

スのロマン・ロランのような人びととは異なり、当時の独仏双方の圧倒的多数

の知識人たちと同様、大戦の勃発という事態のなかに、ある種の「解放戦争」

の幻影＝幻覚を見た。彼の基本的な論拠は、論述を額面通りに受け取れば、そ

の戦争は「西欧文明」に対する「ドイツ的な精神性」の戦いであるがゆえに、

擁護すべきものとして立ち現れる、ということである。すなわち、辻邦生の要

約するところによれば、「トーマス・マンが第一次世界大戦を、ドイツ市民性

に対する西欧文明の挑戦と受けとったのは、一方では、こうした内面化され、

精神的に高貴にされていた生を可能にしたのが、万人庇護的なドイツ帝国の官

僚体制であると信じたからであり、他方では西欧文明、とくにフランス的な政

治性が、こうした精神化を欠いた、計量的理性の圏内に縮小された、単なる現

世的利益を追求する個人主義的な行動によって支えられていると見えたからで

あった」23というのである。しかし、19 世紀後半のビスマルク以降における、

いわゆる帝国主義段階におけるドイツが、冷酷な計算可能性のみの「理性」を

掲げる「西欧文明」に対して、「ドイツ的精神性」なる孤塁を守るほどのナイ

ーヴな存在であったかということになれば、それはほとんど絵空事にも等しい

ことは明らかである。そもそも、近代資本主義の進展と並行しつつ、18 世紀の

啓蒙主義からドイツ観念論の壮大な概念の世界を蓄積しながら、世界に向かっ

て「近代文明」の理念と理想に対する理論的素材をも提供していたはずの「ド

                                                   
22 友田和秀『トーマス・マンと一九二〇年代』、人文書院、2004 年、とくに第 2・第 3 章、
辻邦生『トーマス・マン』、岩波書店、1983 年、第 7 章以下、参照。 

23 辻、前掲書、216 ページ。 
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イツ」が、「フランス」に代表される西欧の「文明」（フランクフルト学派な

らば、「道具的理性」と呼ぶであろう）と対抗関係にある、とする図式自体が、

ただただ無意味なものに過ぎず、それが理論的に破綻するのは自明である。す

なわち、「非政治・文化・教養・内面性・個人・非社会性といったもの」を「ド

イツ性の基本的な性格」となし、それに、「古代ローマの後裔であるフランス

の社会性・文明性・外面性・社交性・政治性」24を対立させ、後者から前者を

死守することを、フランスをはじめとする陣営との開戦の擁護の根拠とする、

というのは、たんなる「虚構」に過ぎぬということである。 

マンの発想を額面通りに受け止めるならば、それはどこか、ドイツ諸邦にお

ける「啓蒙専制君主制」の「優位性」を掲げ、フランス革命に反対して対仏戦

争に参加した（参加せざるを得なかった、とも言えるであろうが）、18 世紀末

のゲーテを想起させるものであるが、かりにも第一次世界大戦前のドイツ帝国

の官僚体制が、ワイマール公国の啓蒙専制君主制におけるほどの「精神化」と

比肩できるものを内包していたとすれば、たしかに、世界はべつのベクトルの

方向へと変革を遂げていたことであろう。 

もちろん、この時期のトーマス・マンの言辞に対する、「第一次世界大戦が

もともと西欧列強とドイツとの『世界支配と貿易支配』をめぐる戦争であり、

『国際的に支配しているものは力であって正義ではない』ことぐらい、非政治

的な作家トーマス・マンといえども百も承知のことであった。彼にとってドイ

ツの『世界政策や帝国的存在への使命』いわゆる『支配民族』論といったもの

は、とんと関心がなかった」25という評言は、きわめて正確なものであったに

は違いない。いかにギムナジウムの頃には、芝居とヴァーグナーの音楽への熱

狂をべつとして、学業においては典型的な劣等生・落第生であったとはいえ、

20 代の半ばで《ブッデンブロークス》のごとき作品を書くという、およそ信じ

がたいほどの天賦の才を授けられたトーマス・マンに、そうした社会状況が自

覚されないはずはないからである。半年もあれば終わるであろうという、大戦

に対する大方の予想が無惨にも外れ、４年もの長きにわたって、たとえばレマ

ルクが描いたような、膨大な犠牲者を出しつつ絶望的な戦闘が続けられたとい

う事実もさることながら、戦後期の短命であったレーテの成立とともに、血腥

い右翼テロが横行し、ナチズムへの萌芽となるべき症候がしだいに社会に蔓延

することによって、「ドイツの精神性」なるものの幻想性と欺瞞性が明らかに

なるという状況のもとで、マンにあっては、みずからの理論上の破綻が、すで

に自己省察のプロセスの途上において、「内在的」に痛感されていに違いない26。

                                                   
24 同書、200 ページ。 
25 脇圭平『知識人と政治――ドイツ・1914~1933――』、岩波新書、1974 年、39 ページ。 
26 「実証性」への意志――もしくは、「実証性」という理念の束縛――のゆえに、「書か

れたもの」を追って展開される文学史研究は、それが精緻であればあるほど、「書かれ
ぬもの」の底にある根本的な諸前提から遠のいていくという宿命を持っている。マン
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その意味においては、彼における「この転換を、政治感覚のなかった男がそれ

に眼をひらかれたという意味にとるなら、それは事のごく一面をしか見ないこ

とになる。トーマス・マンの変化は、あるものから別のものへ変ったというよ

り、彼が本来持っていてそれに気づいていなかったものを、こうした膨大な考

察」(『非政治的人間の考察』)「によって、発見していったという趣がある」27

という総括は、正鵠を射たものであるように見える。 

小説《魔の山》は、第一次世界大戦という世界史的な大事件とそれに引き続

く錯綜した社会状況が進展するなかで、時代と向き合いつつ自己省察を展開す

る文学者が難産の末に産み落とした「時代の子」である。しかし、脚色・演出

のバッハマンにとって関心の対象となるのは、あくまでも「時間」としての Zeit

であって、「時代」としての Zeit ではない。もとより、それも一つのテーマと

はなり得るものに違いない――《魔の山》では、隔絶されたサナトリウムのな

かで「無限の」時間を過ごさねばならぬ人間にとって、ほかならぬ「時間」に

ついての対話が大きな比重を占めることについても、哲学上の問題として、登

場人物たちの間で議論が展開されているからである。だが、マンの小説が到達

したのは、その「時間」としての Zeit が、まさしく「時代」としての Zeit で

もあること、もしくは、「時間」が「時代」へと「転化」せざるを得ない要素

を持つことを示すことによって、個人という人間存在の歴史性＝社会性をも炙

り出すことであったはずであり、それゆえ、個人が対峙する時間＝時代という

ものが欠落した《魔の山》の劇化は、その本質的な核心を不在のままにとどめ

ることになる。舞台の上でマンの苦闘の結晶たる人間存在の歴史性＝社会性自

体を表出することが困難であることは、もとより自明であるが、しかし、少な

くともそれを眺望しようとする演出家の視線が、この舞台には感じられないの

である。 

 

 

２０世紀演劇三題 
《女中たち》（ジャン・ジュネ、ベルリン・フォルクスビューネ、ルク・ボン

ディ演出、2008 年 9 月 19 日、ベルリン初日） 

 エーディット・クレーファーの奥様、カロリーネ・ペータースのクレア、ゾ

フィー・ロイスのソランジュという顔ぶれの《女中たち》――たとえそれが「邪

                                                                                                                
は、文学と芸術の領域以外では「たんなる」落第生であったとはいえ、ゲーテや古典
文学全般についての教養は、おそらくはすでに 20 歳前後の時期に確立されていたに違
いなく、それゆえ、たんに文学作品のみならず、その周囲に惑星群のごとく飛び交う
ゲーテの諸評論についても、ある程度の洞察もしくは見通しを素養として持っていた
ことであろう。したがって、哲学者や詩人の若き日の思想形成過程を追跡する場合と
は異なり、40 代も半ばを過ぎた卓越した文学者の「思想的転回」を追う場合には、そ
の「ゲーテとの対話」のとらえ方においても、直線的もしくは短絡的な影響＝非影響
という構図は、おそらくはそれほどの妥当性を持たぬであろうと思われる。 

27 辻邦生、前掲書、214 ページ。 
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道」であろうとも、わたしにはヘーゲルの「主と奴」を想起させるこの芝居は、

憧憬と軽蔑と嫉妬と憎悪と自己憐憫と虚栄とが瞬時に入れ替わり、交錯する。 

ジュネは、「わたしは虚栄心からこの戯曲を書いた」28と「告白」するのだが、

この「挑発的な」自嘲の言葉をどこまで真に受けるかはともかく、たしかに、

彼が吐くその言葉には、月並みな書き手ほど、所詮はたんに軽佻浮薄な虚栄心

からなにかを書いているに過ぎぬのであるが、ただ、そうした書き手は、間違

ってもみずからそうした「真実」を「自白」することはない、という痛烈な皮

肉の毒が含まれている。ジュネのジュネたる所以は、普通の書き手ならば必死

に隠蔽することを臆面もなく曝け出し、期せずしてそのアキレス腱に痛撃を浴

びせることにほかならない。 

『精神現象学』でヘーゲルが展開した「主と奴」の弁証法は、奴隷の場合で

あっても、「意識がみずからのもとへと到達するのは、労働を通してのみ可能で

ある」29ということが前提となるのであり、それこそが、「自己意識の自立性と

非自立性」の中心的なテーマである。もとより、そこで支配するのは、「奴隷を

介して物と関係する主人は、物をそっくりそのまま否定することが可能であり、

主人は満足感をもって物を消費する」30ことが許される一方、「奴隷は、純粋な

らざる、非本質的な性質を持つ行為」でしかない、という、「一方的な、対等な

らざる承認の関係」31である。 

「主人」たる奥様の模倣をする「奴隷」である女中のクレアが、女中クレア

を模倣する姉ソランジュに向かって、「あたしがちょっとその気になりゃ、お前

なんぞこの世に存在することを止めてしまう」32、「わたくしは、召使いなんて

大嫌いです。大嫌いだわ、こんな穢らわしい、下等な生き物は。召使いなんて、

人間のうちには入らない」33という、いかにも奥様にふさわしい台詞を吐く時

には、その「対等ならざる承認」というものの、剥き出しであるとともに戯画

化された関係が憎悪とともに表出されることになる。正真正銘の奥様の言葉、

「お前たちは本当に運がいい、お下がりのドレスをくださる人がいるんだもの

ね。わたしだったら、欲しければ自分で買わなきゃならないもの」34という、

ジュネの酷薄な悪意が暴き出す、ひたすら満足感に溢れた消費主体たる存在の

持つ意識の偽善性と欺瞞性こそは、奥様自身が一介の「下等な生き物」に過ぎ

ぬことの証左にほかならない。 

「主人」を模倣する「奴隷」の演技（「奥さまごっこ」）は、「自立した人間」

とは見做されぬみずからへの自己憐憫と自己嫌悪と自己否定にまみれつつ、憧

                                                   
28 ジャン・ジュネ「ジャン＝ジャック・ボーヴェールへの手紙」、前掲書、17 ページ。 
29 G.W.F.Hegel, Phänomenologie des Geistes, Berlin 1971, S.148. 
30 Ebd., S.146. 
31 Ebd., S.147. 
32 ジャン・ジュネ《女中たち/バルコン》（渡辺守章訳）、白水社、2002 年、28 ページ。 
33 同書、72 ページ。 
34 同書、60 ページ。 
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憬というよりは嫉妬と憎悪とルサンチマンに駆り立てられて、日々、続けられ

ることになる。とはいえ、ジュネの世界にあっては、ヘーゲルにおけるような

諸概念の飛び交う世界とは異なり、当然のことながら、「奴隷の意識」が「自立

性の意識の真理」35として顕現することはない。現実の支配・隷属関係は、依

然としてそのままに持続されるからであり、概念の世界におけるような「転化」

や「逆転」や「昇華」は、所詮、生起することはないからである。憎悪と軽蔑

のゆえに湧き上がる奥様に対する殺意は、彼女へのささやかな「謀略」の失敗

とともに、致死量の睡眠薬が入った菩提樹花のお茶を彼女に渡すべく計画され

るものの、そのお茶は、奥様を模倣し続けるクレアの自殺のために用いられる

ことになる。かの女中たちは、ヘーゲルの「自己意識」概念の眼目たる、みず

からの「自立的存在としての自覚」へと到達することなく、破滅して果てるの

である。 

ジュネの《女中たち》は、スウィフトの《奴婢訓》とストリンドベルイの《令

嬢ジュリー》を想起させる。同時に、「奴隷」がただただ恐怖と不安のなかに叩

き込まれ、それに打ち克つべき手段から儚くも見捨てられて没落の運命を辿る

という芝居として、その二重三重の「変装」による「変容」の妙もさることな

がら、なによりも、支配と隷属という「不平等の承認」の起源を問い詰める作

品である。 

ルク・ボンディの演出は、ある意味ではきわめてオーソドックスなものであ

る。クレーファー、ペータース、ロイスという、ドイツ語圏におけるそれぞれ

の世代を代表するにふさわしい女優たちを配して、虚虚実実の憎悪劇が、これ

また奇抜とは縁遠い装置のなかで展開される。ただ、致死量の睡眠薬入りのお

茶を奥様に勧めるときの女中たちの態度には、つまりは、殺人（言うなれば「主

殺し」）へと突き進もうとするときの彼女たちの目や手や唇の表情には、かりに

「主人」への底知れぬ憎悪のゆえに、彼女が死すべき存在であることを「確信」

しているにせよ、もう少し不安や「罪悪感」の破片が見えてもいいのではない

かと思われた。 

  

《るつぼ》（アーサー・ミラー、ドイツ劇場・カンマーシュピーレ、トーマス・

シュルテ＝ミヒェルス演出、2008 年 8 月 30 日、初日） 

 この演出は、残念ながら、おそらくは短命に終わることであろう。ある批評

子は、「戯曲の字面だけを追った演出」と、きわめて辛辣な言葉を投げつけて

いるのであるが、たしかに、主人公ジョン・プロクターを演ずるスヴェン・レ

ーマンが優れた役者であることを再確認させる以外には、この舞台はそれほど

強い印象を与えるものではない。 

                                                   
35 G.W.F.Hegel, a.a.O., S.147. 
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 本来的には、この《るつぼ（《The Crucible》）――ただし、ドイツ語圏で

の上演のさいは、《Hexenjagd》（《魔女狩り》）の訳題が用いられるのが普通

のようである――は、依然として「現代」もしくは「現代人」を撃つべき作品

である。ミラーの執筆の直接的な契機は、戦後のアメリカにおける、裏切りと

密告が強要された、かの「マッカーシズム」による「赤狩り」が吹き荒れた状

況であるにせよ、狂信的な群集心理、真実よりもわが身の安寧を優先させる個

人の弱さ、少数の弱者に対するバッシング、無思慮のままに大勢に順応する事

なかれ主義――ひたすら自己の安寧にもたれかかる兆候に対する告発は、現代

にこそふさわしいには違いないからである。 

虚偽の自白とみずからの生命との二者択一を強要され、ぎりぎりのところま

で追いつめられたジョン・プロクターは、「おれには三人の子供がいる――子供

たちにどうして教えられる、人間らしく堂々と生きよと、一方で仲間を売りな

がら」36という言葉は、観客の心を強烈に揺さぶらずにはおかない。問われて

いるのはプロクターではなく、わたしたち一人ひとりであるからである。まさ

しくそれゆえにこそ、芝居の表層にとどまり、現代のカオスに訴える力に不足

するトーマス・シュルテ＝ミヒェルスの演出は、いささか落胆させるものであ

った。 

 

《誤解》（アルベール・カミュ、ベルリン・ドイツ劇場・カンマーシュピーレ、

ジル・メーマート演出、2008 年 9 月 20 日、初日） 

 旅人を殺害して金品を奪うことを生業とする宿屋の母と娘。今日でその稼業

とも別れを告げようという最後の旅の客は、正体を隠して旅人としてその宿屋

を訪れた、20 年も前にその家を出ていた息子だった――あたかもなにかの民話

のごとく、はじめからほとんど結末が予想できるような筋立ての芝居であるが、

緊迫感が一挙に高揚し、個人の存在、家族への愛、他者への無関心、あるいは、

みずからの所業への無関心といった、アルベール・カミュの精神の根幹をとら

えて離さなかったであろう諸問題が、まさしく奔流のごとくに解き放たれ、観

客の胸に息も継がせず迫り来るのは、その息子が毒殺されてからである。すな

わち、事実を知って自殺する娘マルタ（ヴァレリー・チェプラーノヴァ）が、

みずからの生い立ちとみずからのこれまでの生き方を、同じく自殺する決意の

母親に向かって機関銃のごとくに叩きつける時である。 

 カミュの師でもあったジャン・グルニエによれば、「アルベール・カミュが

なににもまして関心を寄せ、心を奪われたのは演劇」37であった。かの「心優

しき」ドン・ジュアンのごとく、「飽くなき美の追求者」にして「孤独者」で

あったカミュにとっては、「無限に多様化された生」そのものにほかならぬ演

                                                   
36 アーサー・ミラー《るつぼ》（倉橋健訳）、ハヤカワ演劇文庫、2008 年、247 ページ。 
37 ジャン・グルニエ『アルベール・カミュ』（大久保敏彦訳）、国文社、2004 年、107 ペ
ージ。 
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劇は、その黒々とした「孤独を満たす方法」38でもあった。「孤独者」が「孤

独を満たす方法」たる絵空事の芝居に執着し、それに「耽溺」し、かつ「没落」

するのは、たしかに美しい死の一形態であるに違いない。稀代の「芝居狂い」

の一人であった林達夫は、シェリング、ヘーゲル、ショーペンハウアー、ニー

チェ、和辻哲郎といった例を引き、自己弁護と自己陶酔と自己主張とを愉悦感

に満ちて掛け合わせながら、「ドラマに惹かれない哲学者なんて本当の哲学者

でない」39と喝破するのであるが、人間のドラマであることを完全に喪失し、

緑なす「生命の金色の樹」とはただただ無縁な 21 世紀の哲学に対しては、この

言葉は、無力にしてかすかな遠雷のごとく、消え入る寸前の呟きとして響くの

みである。 

 

 

２１世紀の演劇 
《ヘヴン。トリスタンへ》（フリッツ・カーター、マクシム・ゴーリキー劇場、

アルミン・ペトラス演出、2007 年 11 月 17 日、ベルリン初日） 

 フリッツ・カーターは、東ドイツ出身の演出家アルミン・ペトラスの劇作家

としてのペンネームであり、この《ヘヴン。トリスタンへ》は、彼の自作の演

出である。その副題が示すがごとく、時おりヴァーグナーの《トリスタンとイ

ゾルデ》の音楽が現れるとはいえ、かの楽劇のごとき狂気じみた陶酔的な愛が

展開されるわけではない。 

 かつては東ドイツのフィルム生産の拠点であった町ヴォルフェンは、その産

業自体の没落（現在は、西側のフィルム生産企業であったアグファ・ゲヴァル

トでさえ倒産の憂き目に会う時代ではあるが、旧東ドイツのフィルム生産は、

「ドイツ統一」とともに「溶けて消える」運命が定められていた）とともに、

人口は 6割近くに激減し、人びとの出会いと別れもまた、そうした渦のなかに

巻き込まれていくことになる。 

 ドラッグに溺れ、死と隣り合わせに生きる少女ジモーネや、自殺が未遂に終

わる中高年の夫婦、没落して町に戻って死を迎える青年アンデルスと、3時間

を優に越える芝居は、悲劇的な通奏低音のもとに展開していく。しかし、それ

がたんに陰鬱な空気を湧き起こすことはなく、むしろ、彼ら登場人物たちへの

秘めやかな共感を呼び起こし、そこに「現代」を、ある意味では「ヨーロッパ

の現代」を感じさせるものとなっているところに、この芝居の成功の根源があ

るには違いない。 

 しだいに「自我」を意識する少女を演ずるフリッツィ・ハーバーラント、ア

ンデルス役の、かのハムレットを演ずるマックス・ジモーニシェクと、若手の

                                                   
38 同書、104 ページ。 
39 林達夫・久野収、前掲書、『思想のドラマトゥルギー』、平凡社、1993 年、59 ページ。 
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役者たちが舞台に生命を吹き込み、重いテーマながらも、観客の反応はめざま

しいものであった。 

 

《焼け焦げ》（ワジディ・モウアワド、ブルク劇場/アカデミー劇場、シュテ

ファン・バッハマン演出、2007 年 9 月 28 日、初日） 

 舞台一面に撒かれたガソリンとおぼしき可燃物が轟音とともに炎上し、その

熱風が、一瞬、客席に向かって襲いかかり、ザビーネ・ハウプトが演ずるサウ

ダ（Sawda）の「自爆テロ」の爆発音と炎とが、舞台の袖から舞台を突き破って

溢れ出る、ワジディ・モウアワド(Wajdi Mouawad)作の《焼け焦げ》は、そうし

た外面的な効果の凄まじさのみならず、語られる人間の運命の絶望的なアクチ

ュアリティーのゆえに、その残酷さと、彼が描き出す筆致のラディカルさゆえ

に、観る者の心臓を引っ掴み、その鼓動の「真正さ」を観る者に確認すること

を強制するがごとき作品である。 

 ワジディ・モウアワドは、1968 年にレバノンに生まれるが、8歳のとき、亡

命を余儀なくされた家族とともにフランスのパリに赴き、やがてその 6年後、

カナダのケベック州へと移住した劇作家・俳優・演出家・劇場主宰者であり、

この《焼け焦げ》は 2003 年に書かれた。劇場主宰者である著者によれば、この

戯曲もまた、「役によって俳優を発見し、俳優によって役を発見する」40とい

う、ある種の相互作用＝共同作業の進行するなかで書かれたとされている。 

わたし自身がこれまで観たシュテファン・バッハマンの演出は、数年前のブ

ルク劇場におけるフェルディナント・ライムントの《浪費する者》、同じく数

年前のベルリン・ドイツ劇場でのクライストの《アンフィトリオン》、それに

今回のマクシム・ゴーリキー劇場の《魔の山》と、いずれも作品の内奥に潜む

本質から逸脱したかのごとき制作であり、したがって、いっさいの希望を捨て

て劇場に赴いたのであるが、いくつか、わたし自身には無用と思われる思いつ

きが顔を出すとはいえ、この演出は圧倒的な威力を持つものであった。 

芝居の組み立て自体は、ある種の「謎解き」には違いなく、その限りでは、

いささか常套的なものである。ある中東の国からカナダへと移民した女性の子

供たち（双子の姉弟）は、母親が残した遺言のゆえに、文字通りいやいやなが

ら、父と兄とを探しに祖国へと帰還する。凄まじい戦争。いつ終わるとも知れ

ぬ戦闘。逮捕、収容所、拷問、敵兵たる女性兵士への強姦・・・彼らに突きつ

けられる真実は、彼らの父と兄が同一人物であるということである。すなわち、

戦争のなかで、母親と息子（彼らの兄）は、互いに敵味方に分かれる運命を辿

ったのみならず、捕虜となって収容所に監禁された母を、戦場の血に狂い、戦

場の欲望に狂い、たんなる戦場の殺人鬼と化した息子が、それとは知らずに強

姦し続けたのであり、そして、双子の姉弟こそは、その母から生まれ出た、祝

                                                   
40 Wajdi Mouawad, Verbrennungen, Frankfurt a.M. 2007, S.5f. 
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福されることにない子供たちにほかならなかったのである。その「謎」の凄ま

じさが白日の下に曝されていくにつれて、21 世紀の現代においてもいっこうに

止むことのない、戦争、戦闘、憎悪、虐殺、弾圧、拷問、強姦、射殺、自爆と

いった現実の地獄のさまが、そのもとで幾年も、あるいは幾十年も苦しまねば

ならぬ人びとの運命のさまが、劇場における観客であるとともに、世界の惨状

に対しても単なる「観客」でしかないわたしたちの無力のさまが、しだいにわ

たしたちに突きつけられていくことになる。 

 

（2008 年 10 月初旬のいくつかの舞台についての論述は、本稿が９月末日に受

理されたのち、校正段階において加筆されたものである。） 


